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“…la retorica la lascio agli opportunisti, a coloro che hanno sostituito gli occhi proletari, e 
parlano con le rappresentazioni cooptate della borghesia. Semplice. Provengo … dall’ere-
dità combattente dei Fratelli Cervi; dalla grande coscienza militante della Resistenza reg-
giana; dalle lotte anticapitalistiche e dagli operai trucidati durante gli scioperi alle Reggia-
ne; dal piombo dei celerini e carabinieri del ministro democristiano Scelba; dall’unità coi 
compagni CADUTI COMBATTENDO197  il 7 luglio 1960 contro la polizia ed i C.C. del 
governo democristiano di Tambroni; dalla dialettica con tutti i sinceri proletari comunisti 
interpreti, nella comunità di questo patrimonio storico, della volontà di continuare nella 
e con la Lotta Armata per il Comunismo, nel e col Partito Comunista Combattente, per 
una società comunista… Coi primi anni ‘70, esco dal PCI (sez. Togliatti) per misurarmi 
concretamente ancora all’interno di esperienze di base, nella lotta allo stato della borghesia 
e al revisionismo… [Come operaio della Rubertex di Bagnolo in Piano (RE)] ho modo 
di rapportarmi e conoscere direttamente l’essenza del “lavoro nero” di quel tempo, così 
solennemente sbandierato e protetto dai sindacati interclassisti e padroni “rossi”, di pro-
durre sfruttamento ed oppressione ... [in seguito] passo TUTTA la mia esperienza, volontà 
di combattere e vincere lo stato imperialista delle multinazionali, nell’ Organizzazione 
Comunista Brigate Rosse”198

Il percorso politico di Azzolini è caratterizzato dall’adesione a diverse orga-
nizzazioni (“Associazione Italia-Cina-Albania”, circolo “La Comune”, “Partito 
Comunista d’Italia Marxista Leninista”, “Gruppo autonomo operai”) prima di 
passare alle Brigate rosse. Viene catturato a Milano il l0 ottobre del 1978, quan-
do i carabinieri scoprono un “covo” in via Montenevoso 8 . Insieme a lui, viene 
catturato anche Franco Bonisoli ed altri 7 brigatisti (Nadia Mantovani, Paolo 
Sivieri, Antonio Savino, Biancamelia Sivieri, Domenico Gioia, Maria Russo e 
Flavio Amico). Scrive Fanti:

“Il primo ordine di cattura riguardante Lauro Azzolini risale al 4 settembre del 1976. Viene 
emesso dalla Procura della Repubblica di Biella (Vercelli) “per omicidio aggravato del vi-
cequestore Francesco Cusano, avvenuto a Biella l’l settembre 1976”. Da quel momento è 
una catena ininterrotta: prima di numerosi altri ordini di cattura e poi di condanne. Ventotto 
anni per l’uccisione del vicequestore Francesco Cusano; 8 anni per l’assalto alla Confapi 
di Ancona; ergastolo più trent’anni convertiti in un anno di isolamento per la strage di via 
Fani e il delitto Moro e per l’omicidio Palma; ergastolo per gli omicidi Rossa, Esposito, 
Battaglini, Tosa, Tuttobene e Casu compiuti a Genova; 28 anni per otto ferimenti e una se-
rie di altri attentati compiuti a Milano; ergastolo come concorrente morale e responsabile 
degli organismi direttivi delle Br (Comitato esecutivo) per almeno sei omicidi (Casalegno, 
Berardi Cutugno, Coggiola, Lanza e Porceddu), azzoppamenti, assalti, irruzioni e tentate 
stragi avvenuti a Torino; ergastolo per gli omicidi Marangoni, De Cataldo, Marelli, Briano, 

197 Nel testo originale le parole sono in maiuscolo.
198 L. Azzolini, L. T. Paroli, Oltre quel muro di cinta, introduzione di Sante Notarnicola, Torino, Ruggiero, 

1982, pp. 10-11.



126 127

IL TERRORISMO IN ITALIA NEGLI ANNI SETTANTA

Mazzanti, Renzi e di tre agenti compiuti a Milano”.199

Azzolini, assieme a Bonisoli, è probabilmente il brigatista che ha cumulato il 
maggior numero di ergastoli: quattro. Si legge, sempre nel suo libro:

“Nei kampi [con la lettera “k” nel testo originale, NdA] speciali dello stato ha continuato 
la militanza comunista con lo strato di classe dei proletari prigionieri e con essi ha diviso 
i giorni delle lotte, i momenti di acuta repressione militare e la ricchezza collettiva (come 
tanti altri comunisti imprigionati), da Cuneo alla battaglia del 2 ottobre ‘79 dell’ Asinara… 
fino a Palmi …”200.

Azzolini, infine, sostiene che Reggio Emilia ha avuto un ruolo determinante 
nella sua formazione politica e, quindi, nella scelta della lotta armata, affer-
mando che:

“A Reggio Emilia, la mia città, c’era la più importante federazione giovanile d’Ita-
lia del PCI… Se io fossi nato a Parma, invece che a Reggio Emilia, non avrei fatto il 
guerrigliero”201.

Oggigiorno, Azzolini è a Milano e svolge “lavoro esterno”.

1.2 Bonisoli Franco

E’ nato a Reggio Emilia il 6 gennaio 1955. E’ il più giovane dei brigatisti reg-
giani, ed è di modesta estrazione sociale. Il padre Severino imbianchino e la 
madre casalinga. Non c’è traccia alcuna di una sua eventuale iscrizione al PCI 
o alla FGCI. Se così fosse, sarebbe - insieme a Roberto Ognibene - uno dei due 
che non ha mai preso la tessera del Partito comunista. Afferma Fanti:

“Potrebbe essere ovvio: Bonisoli e Ognibene, essendo i più giovani del gruppo, non hanno 
potuto “arrivare” in tempo. Quando, cioè, hanno raggiunto l’età per fare politica e quindi 
aderire al partito, come avevano fatto i loro compagni più “vecchi”, la rottura fra il PCI e 
il movimento da cui sarebbero nate le Br era già in corso o, addirittura, si era già consu-
mata. I loro maestri non stavano più nel PCI, ma fuori, ed erano Franceschini, Azzolini, 
Gallinari, Paroli e Pelli”202.

199 L. Fanti, S’avanza uno strano soldato, cit., pp. 164-165.
200 L. Azzolini, L. T. Paroli, Oltre quel muro di cinta, cit., p. 11. Nel testo originale, viene usata la lettera 

“k” per la parola “kampi”.
201 Intervista a Lauro Azzolini apparsa sul fascicolo locale “Carlino Reggio”, in “Il Resto del Carlino”, 14 

maggio 1997, p. RE/2.
202 L. Fanti, S’avanza uno strano soldato, cit., p. 172.



128

MASSIMO MORANDI

129

Bonisoli ha lavorato come operaio in una grande fabbrica reggiana, la Lom-
bardini Motori, dalla quale si licenziò nel 1975 per darsi alla clandestinità. Il 
percorso politico di Bonisoli, è molto simile a quello di Azzolini. S’impegna sin 
dall’inizio della propria “carriera”, assieme ad Azzolini, nell’attività del circolo 
La Comune e nel Collettivo politico operai-studenti (l’Appartamento), stabilen-
do rapporti con tutti gli altri futuri brigatisti. Le stesse “carriere” dei due, pare si 
siano sviluppate assieme e molto rapidamente: in tre anni, da semplice regolare 
clandestino, salì ai vertici dell’organizzazione, entrando a far parte prima del 
Fronte massa, poi della Direzione strategica ed infine del Comitato esecutivo. 
Come membro di quest’ultimo, ha gestito la tristemente nota “campagna di 
primavera”, cioè il “caso Moro”. Tuttavia, Bonisoli non si limitò solo ad orga-
nizzarla, ma vi prese anche parte. E’ considerato uno dei fondatori della colonna 
romana delle Br, anche se i primi a spingersi nella capitale per verificare la pos-
sibilità di aprire un fronte di lotta anche là, furono Franceschini e Pelli. Infine, è 
da annoverare fra i principali promotori, in seguito alla scissione interna alle Br, 
del “Partito della guerriglia”. Il suo primo mandato di cattura risale al 1976, per 
concorso in rapina ai danni della Banca popolare di Modena. In seguito, ne ri-
ceverà molti altri, così come riceverà altrettante condanne: 20 anni di reclusione 
e due mesi di arresto “per partecipazione a banda armata, insurrezione armata 
contro i poteri dello Stato, rapina, detenzione e porto di armi ed altro”; ergastolo 
più trent’anni anni convertiti in un anno di isolamento per la strage di via Fani 
e il delitto Moro, l’ omicidio Palma e i ferimenti Rossi e Cacciafesta; ergastolo 
per gli omicidi Rossa, Esposito, Battaglini, Tosa, Tuttobene e Casu compiuti 
a Genova; 26 anni di reclusione per otto ferimenti e una serie di altri attentati 
compiuti a Milano; ergastolo come concorrente morale e responsabile degli 
organismi direttivi delle Br (Comitato esecutivo) per almeno sei omicidi (Casa-
legno, Berardi, Cutugno, Coggiola, Lanza e Porceddu), azzoppamenti, assalti, 
irruzioni e tentate stragi avvenuti a Torino; ergastolo per gli omicidi Marangoni, 
De Cataldo, Marelli, Briano, Mazzanti, Renzi e di tre agenti compiuti a Milano. 
Venne arrestato anch’ egli, assieme ad Azzolini, il 10 ottobre 1978 nel “covo” 
di via Montenevoso a Milano. 
Oggigiorno, Bonisoli è a Milano e svolge “lavoro esterno”.

1.3 Franceschini Alberto

Di Alberto Franceschini se n’è già parlato molto, sia nella prima parte di questa 
tesi che nel capitolo precedente. Cercherò, tuttavia, di fornire ulteriori indica-
zioni - soprattutto di carattere familiare - per tentare di capire le motivazioni 



128 129

IL TERRORISMO IN ITALIA NEGLI ANNI SETTANTA

delle sue scelte. E’ nato a Reggio Emilia il 26 ottobre 1947 da una famiglia 
operaia e comunista. Il nonno paterno, Andrea, è stato operaio delle Reggiane e 
fra i primi fondatori del PCI a Reggio Emilia nel 1921. Il padre, Carlo, è stato 
caposquadra al reparto verniciatura delle Reggiane, e aveva la fama di essere un 
vero bolscevico. Svolse attività clandestina nel partito comunista combattente, 
poi come partigiano durante la Resistenza. Alle “Reggiane” è stato uno dei prin-
cipali animatori della lotta nel 1950-1951, e per questo venne licenziato. Dopo 
alcuni anni di disoccupazione, Carlo Franceschini viene assunto come custode 
alla Camera del lavoro di Reggio Emilia, dove resterà fino alla pensione, cioè 
sino al 1973. Risulta quindi chiara l’evidenza delle radici comuniste di Alberto 
anche se, come scrive Fanti

“ancora in pieno 1982 si possono ascoltare in certi circoli culturali dell’Emilia, e del 
Reggiano in particolare, intellettuali di varia specie che, attraverso rimozioni e speri-
colati sbilanciamenti, tentano di accreditare l’opinione che i brigatisti rossi non esisto-
no e non sono mai esistiti [essendo] dei brigatisti neri travestiti da brigatisti rossi”203. 

La maturazione del figlio comincia presto: c’è la lotta alle Reggiane e ci sono 
ancora vivi i ricordi del nonno, del padre e di tutti quelli che avevano fatto la 
Resistenza. Alberto è anche uno studente molto diligente che non faceva fatica 
a ottenere buoni risultati. Mentre studia e lavora (fa il cameriere in un bar a 
Boretto, sulle rive del fiume Po), ancora giovanissimo comincia a far politica. 
Sembra destinato a diventare una persona di successo. Qualsiasi cosa faccia, 
o nella quale s’impegni, riesce bene: nella scuola, nella FGCI, nel partito, nel 
sindacato. Quando arriva il ‘68 ha soltanto 21 anni, ma è già una persona molto 
più matura della sua età. Va davanti ai cancelli della Max Mara per arringare i 
lavoratori, partecipa al sit-in tenutosi a Miramare, partecipa a dibattiti pubblici 
(come quello nella redazione del periodico “Reggio 15”), mostrando il carisma 
del leader e, infine, fonda il Collettivo politico operai-studenti. L’uscita dal PCI, 
nel 1969, rappresenta indubbiamente il momento topico che lo spingerà la lotta 
armata. Indicative dell’ambiente familiare in cui nacque e crebbe Alberto Fran-
ceschini - e dove ebbe la possibilità di formarsi ideologicamente e politicamen-
te - sono le affermazioni del padre Carlo in occasione di un’intervista al “Resto 
del Carlino” del 9 luglio 1983, riportata da Fanti. Dice:

“Mio figlio crede in quello che fa, nella causa che ha sposato ed alla quale ha dedicato tutta 
la sua vita. Non mi sento affatto di biasimarlo. Anzi, sono fiero che abbia scelto la politica. 
E’ una sorta di tradizione di famiglia. Mio padre, Andrea, ha fatto tredici anni tra confino e 

203 Ibidem, p. 117.
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prigione sotto il fascismo… Io stesso sono stato detenuto ai Servi [il tristemente noto car-
cere di Reggio Emilia, NdA] e deportato nel lager di Auschwitz, sempre sotto il regime di 
Mussolini. Siamo una famiglia che ha sposato la lotta politica ed a questa abbiamo sempre 
sacrificato tutto, senza chiedere niente in cambio. Anche mio padre, durante quei lunghi 
anni di prigionia, era considerato alla stregua dei terroristi di oggi” 204.

Finiti gli studi di scuola media superiore, Alberto si iscrive al Politecnico di 
Milano (per studiare ingegneria) dove, però, non dà alcun esame. Inevitabile, 
quindi, che gli arrivasse la chiamata per il servizio di leva. Nel febbraio del 
1971 suo padre lo avverte che era stato destinato al Car (Centro addestramento 
reclute) di Barletta. Quell’occasione, o meglio quella cartolina, costituì il “fo-
glio di via” per la clandestinità. Ricorda Franceschini:

“Mio padre e mia madre mi aiutarono a preparare le valigie… Andai dove avevo nascosto 
il sacchetto con le due pistole [una Browning e una Luger che gli erano state date da un 
ex partigiano, NdA] … nessuno mi vide mentre tornavo in camera con quel sacchetto 
che sistemai in mezzo ai vestiti. Ero pronto. Il treno per Barletta partiva alle 8 di mattina. 
Vennero gli amici a salutarmi … Se ne andarono. Scesi e saltai sul treno diretto a Milano, 
sul binario vicino…”205.

A Milano, si incontra con Renato Curcio e sua moglie, Margherita Cagol. Bru-
cia i suoi documenti ed affitta un appartamento, nel quartiere Ticinese, col nome 
di Fiorini Giovanni, nel quale andranno a vivere tutti e tre. Verrà arrestato, in-
sieme a Renato Curcio, l’8 settembre 1974, nei pressi del passaggio a livello 
di Pinerolo in seguito ad una “soffiata” di Silvano Girotto (alias Frate Mitra), 
un infiltrato dei carabinieri. Viene portato subito nel carcere di Verbania ed in 
seguito passerà per una serie infinita di istituti penitenziari: Cuneo, Saluzzo, 
Porto Azzurro, Rebibbia, le Nuove di Firenze (dalle quali tenterà un’evasione 
senza successo il 5 maggio 1976 assieme a Gallinari e Bertolazzi), Asinara-
Fomelli, Palmi-Pianosa, Nuoro-Bad  e Carros (questi ultimi tre definiti “carceri 
di massima sicurezza”). Il 21 febbraio del 1987 si dissocia ufficialmente dalla 
lotta armata con una dichiarazione sottoscritta dal carcere romano di Rebibbia. 
Un’ultima annotazione su Alberto Franceschini, riguarda un’ intervista rilascia-
ta al quotidiano l’Unità. Ecco, di seguito, alcuni passaggi:

“Secondo te, ripensandoci oggi, gli anni di piombo sono stati una cosa terribile ma inevi-
tabile o una cosa terribile che non si doveva fare?
Allora, pensando a quegli anni, la definizione è “terribile”…  io sono convinto che era ter-

204 Ibidem, pp. 117-118.
205 A. Franceschini, P. V. Buffa, F. Giustolisi,  Mara Renato e io, cit., p. 12-l3.
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ribile e che non si doveva fare [anche se] molti dei miei compagni pensano che era terribile 
ma inevitabile … Dico che non si doveva fare innanzitutto perché i risultati che abbiamo 
prodotto sono esattamente l’opposto di quello che noi volevamo. Il risultato è stato il 
rafforzamento del potere esistente. Anzi, della parte più conservatrice di quel potere. Per 
cui ti dico: la lotta armata non si doveva fare [in quanto] attraverso l’uccisione, attraverso 
l’uso della violenza, non potevi produrre una società di pace, di convivenza tra la gente.

Voi dicevate di combattere il potere. Che cos’è il potere ? Era lo stesso allora e adesso? 
Chi o che cosa è cambiato?
Che cos’era il potere per noi allora? …Era il Sim, lo stato imperialista delle multinazionali 
… l’idea che avevamo è che ci fosse un potere a due livelli. Cioè, un potere formale, che 
appare, e un potere vero, sostanziale, che resta nascosto. Noi chiamavamo Sim questo 
secondo potere. Il potere delle lobby, delle varie massonerie, dei club, delle strutture tra-
sversali… Forse non avevamo tutti i torti. La storia della loggia P2 lo dimostra. Pensava-
mo ad un potere dominante di livello internazionale, che partiva dagli USA… Il potere di 
adesso? lo credo che il potere non è cambiato molto… io credo che la testa della gente stia 
cambiando. Il sistema di potere è cambiato pochissimo.

In carcere avrai certo sperato che la rivoluzione vincesse. Lo hai mai temuto?
Noi avevamo due atteggiamenti. Nella fase in cui credevamo nella rivoluzione, speravamo 
che vincesse, e ci siamo sempre detti: se vince questa rivoluzione noi vogliamo fare come 
Garibaldi che si ritira a Caprera [in quanto] ci sentivamo comunque molto inadatti a ge-
stire. Noi ci sentivamo molto più in una dimensione di distruzione che in una dimensione 
di costruzione. Infatti, non siamo mai riusciti a definire un programma positivo sul come 
doveva essere il comunismo dopo la vittoria. Dopo 1’82-83, quando ormai era chiaro che 
eravamo stati sconfitti, che non c’era più nessuna prospettiva per la lotta armata, mi sono 
ripetuto varie volte: per fortuna abbiamo perso [in quanto] se noi avessimo vinto probabil-
mente il nostro tipo di cultura, di mentalità avrebbe prodotto un sistema sociale tipo PoI 
Pot in Cambogia. Eravamo giacobini, autoritari.206” 

Ora in libertà, ha lavorato presso l’Arci ed è condirettore del periodico Ora 
d’aria.

1.4 Gallinari Prospero

E’ nato a Reggio Emilia il l0 gennaio 1951 da una famiglia di estrazione socia-
le contadina. Come altri brigatisti reggiani, tra i quali Franceschini, Azzolini, 
Pelli, prima di diventare un militante comunista combattente, aderisce alla fe-
derazione giovanile comunista reggiana. Egli, assieme a Franceschini, Curcio, 
Bassi ed altri, può essere considerato uno dei fondatori delle Brigate rosse, un 

206 Intervista ad Alberto Franceschini apparsa sul quotidiano “L’Unità” del 26 maggio 1997, p. 9.
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“capo storico”. E’ cosa certa che partecipa, sin dall’inizio, all’attività concreta 
dell’organizzazione eversiva, anche se è fra gli ultimi brigatisti reggiani a la-
sciare la sua città. Scrive Fanti:

“A differenza di Franceschini, però, Gallinari prima di entrare nelle Br ha, a Reggio Emi-
lia, un curriculum alquanto modesto. Partecipa, sì, alla vita politica e quindi ai dibattiti e 
alle lotte, prima nella FGCI e poi assieme ai gruppi nati dopo il ‘68, ma non emerge mai 
in modo particolare, non ricopre mai, pare, incarichi di una qualche importanza. Molti, fra 
coloro che l’hanno conosciuto e frequentato, lo ricordano come un compagno piuttosto 
taciturno e introverso che non suscita grande interesse. “A vedere oggi le sue foto e il suo 
nome a caratteri di scatola sui giornali stupisce”, dice una giovane dirigente comunista 
reggiana. “Stupisce, voglio dire, che abbia potuto, seppure nell’ambito di una organiz-
zazione criminale come le Brigate rosse, raggiungere così alti livelli. La sua personalità, 
quando era con noi, non brillava proprio. Una personalità grigia, incolore, di cui quasi non 
t’ accorgevi”… “Era un ragazzo come tanti altri”… “Poi si è distaccato. Non stava alle 
regole, voleva fare tutto per proprio conto”. Era il tempo del Gruppo dell’appartamento e 
del sodalizio con gli altri futuri Br” 207.

Il suo primo fermo risale al 1970 quando, a Reggio Emilia, con Fabrizio Pelli 
attaccava manifesti giudicati sovversivi. Nel 1970 aderì al cosiddetto Superclan 
per uscirne nel 1973 ed entrare, nel 1974, nelle Brigate rosse. Il suo primo arre-
sto risale al 15 novembre del 1974 quando, a Torino, agenti dell’Ufficio politico 
della questura lo sorprendono assieme ad Alfredo Bonavita altro “capo storico” 
dell’organizzazione comunista combattente - in un’auto davanti ad un ufficio 
postale. Ne scaturì una sparatoria e fu catturato. In quell’occasione, pronunciò 
una formula che, in seguito, divenne consuetudine per tutti i brigatisti arrestati, 
perché fu il primo ad asserire che doveva essere considerato come “prigioniero 
politico”. Il 21 gennaio 1975, il giudice istruttore del tribunale di Torino emette, 
nei suoi confronti, un mandato di cattura “per tentato omicidio, detenzioni di 
armi da guerra e comuni, falsificazioni di documenti, furto aggravato e per aver 
fatto parte, con mansioni di organizzatore, dell’associazione costituita in banda 
armata denominata Brigate rosse, avente per scopo il sovvertimento violento 
delle istituzioni sociali, economiche e politiche dello Stato”. Il 5 maggio 1976 
tenta un’evasione, senza successo, dal carcere delle “Nuove” di Firenze assie-
me a Franceschini e Bertolazzi. Ma la fuga è rimandata di poco. Infatti, otto 
mesi dopo, il 2 gennaio 1977, Gallinari evade dal carcere di Treviso. Nei tre 
anni che lo separeranno dal suo ultimo, definitivo, arresto, Gallinari raggiun-
gerà i livelli più elevati dell’organizzazione brigatista, mettendo a segno - per 
lo più nelle vesti di “comandante politico-militare” - un elevatissimo numero 

207 L. Fanti, S’avanza uno strano soldato, cit., pp. 144-145.
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di fatti criminosi, tra i quali il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e della sua 
scorta e dell’omicidio del tenente colonnello dei carabinieri Antonio Varisco. Il 
24 settembre 1979 è arrestato per l’ultima volta. Lo scontro a fuoco che precede 
il suo arresto è molto cruento e Gallinari viene colpito da più raffiche alle gam-
be, al basso ventre e alla testa. Viene dato per spacciato. Tuttavia, ad appena 
una settimana dal suo arresto, quasi a voler testimoniare la sua dura personalità 
di forte combattente, comincia una lenta ripresa. Subisce un’operazione al cer-
vello in seguito alla quale

“i professori sentenziano che Prospero Gallinari non solo è in possesso di tutte le proprie 
capacità di intendere e di volere, ma ha anche un”’intelligenza brillante”, al di sopra della 
media”208.

C’è anche chi, improvvidamente, parlerà di lobotizzazione. Dal maggio 1980 
all’ottobre 1981, piovono una serie di mandati di cattura nei suoi confronti. A 
seguito della scoperta di due “covi” brigatisti avvenuta il 20 maggio 1980, la 
magistratura romana emette un mandato di cattura per omicidio, pluriomicidi, 
detenzione e ricettazione di armi, partecipazione a banda armata; il 22 settem-
bre, il tribunale di Torino emette un mandato di cattura “per concorso in omici-
dio del maresciallo di Ps Rosario Berardi”; tre mesi dopo, il 22 dicembre, altro 
mandato di cattura del tribunale di Roma “per insurrezione armata contro i po-
teri dello Stato, organizzazione, costituzione e partecipazione a banda armata”. 
L’11 gennaio 1981, riceve un ordine di cattura della Procura della Repubblica 
di Roma “per concorso in sequestro di persona del giudice Giovanni d’Urso”; il 
15 gennaio, viene rinviato a giudizio dal tribunale di Roma “per omicidio della 
scorta dell’on. Moro, sequestro e assassinio del leader della DC, banda armata, 
rapina, falso, ricettazione, violazione della legge sulle armi e altro” ; l’8 apri-
le, altro mandato di cattura del tribunale di Genova per concorso in omicidio 
aggravato; il 12 giugno, altro mandato di cattura del tribunale di Roma “per 
associazione sovversiva, partecipazione a banda armata e altro”; il 14 ottobre, 
ancora un mandato di cattura del tribunale di Genova “per vari reati di natura 
terroristica”. Ma, oltre che ai mandati di cattura, piovono sul brigatista reggia-
no le confessioni dei pentiti. E’ soprattutto Antonio Savasta che fornisce una 
serie d’informazioni molto utili. Ad esempio, durante il primo processo Moro, 
conferma che ad assassinare Aldo Moro sono stati Prospero Gallinari e Anna 
Laura Braghetti, i quali si sposeranno il 25 agosto 1981 nel braccio di massima 
sicurezza del carcere di Palmi. Scrive Fanti:

208 Ibidem, p. 148.
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“All’alba del 9 maggio 1978, il leader della DC viene fatto uscire dalla sua cella e portato 
nel box insonorizzato al piano terra di Villa Bonelli in via Montalcini, racconta Savasta. 
Al prigioniero i brigatisti dicono che è sul punto di riacquistare la libertà [fatto, questo, 
confermato anche da Franco Bonisoli, NdA] . Moro viene costretto a rannicchiarsi nel por-
tabagagli della Renault rossa e coperto con un plaid. Gallinari spara prima con una pistola, 
una Walter Ppk calibro nove corto. Un solo colpo, in direzione del cuore che, nelle inten-
zioni di Gallinari, doveva bastare. Ma il leader della DC rimane soltanto ferito e protende 
le mani in avanti in un gesto di difesa. Gallinari, allora, presa dalle mani della Braghetti la 
mitraglietta Skorpion, lo finisce con una raffica di una decina di proiettili…”209 .

Sempre grazie a Savasta, si apprende, nell’ aprile 1982, che era stata organizza-
ta un’altra strage dalla già decimata colonna romana. Sarebbe dovuta avvenire 
nell’ottobre 1979 per liberare Gallinari ricoverato all’ospedale San Giovanni. 
Il piano, predisposto dallo stesso Savasta, avrebbe previsto l’uccisione degli 
agenti di guardia all’ospedale (tre nella stanza del brigatista e tre nel corridoio 
adiacente) con un potente veleno da somministrare attraverso bevande varie, 
grazie alla complicità di elementi che facevano parte del personale dell’ospe-
dale. Ma fu proprio Gallinari a rifiutare il piano senza peraltro dare alcuna 
spiegazione. Nel solo 1983, Gallinari viene condannato a ben tre ergastoli. 24 
gennaio, Corte d’assise di Roma: primo ergastolo più trent’anni convertiti in 
un anno d’isolamento per la “strage Moro” e gli omicidi Palma, Tartaglione, 
Schettini, Ollanu, Minervini, Varisco e il ferimento di Cacciafesta. 26 febbraio, 
Corte d’assise di Genova: secondo ergastolo per gli omicidi Rossa, Esposito, 
Battaglini, Tosa, Tuttobene e Casu. 19 dicembre, terza Corte d’assise di Torino: 
terzo ergastolo per concorso morale negli omicidi Casalegno, Berardi, Cutu-
gno, Lanza e Porceddu, otto ferimenti e numerosi attentati.

1.4.1 Intervista a Prospero Gallinari

Prospero Gallinari. Di quest’uomo, probabilmente, molte persone - anche og-
gigiorno - ne hanno un’idea distorta, in quanto che ritengono sia un individuo 
caratterizzato da una personalità aggressiva e rude, come molti suoi ex compa-
gni di lotta. Anche al sottoscritto, a dire il vero, prima che lo contattassi telefo-
nicamente per richiedergli la disponibilità alla seguente intervista, lo avevano 
descritto come una persona cupa, sospettosa, dal carattere duro, suscitando in 
me un po’ di disagio considerando il fatto che - nel bene o nel male - avrei avuto 
di fronte un personaggio che “ha fatto storia”. Tuttavia, questi miei timori, sva-

209 Ibidem, p. 155.
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nirono nella serata in cui presi contatto con lui per accordarmi sul giorno e l’ora 
dell’ intervista. Mi colpì immediatamente il tono della sua voce, gentile, calma, 
per niente “seccata”, come qualcuno potrebbe pensare. Anzi, fu lui a rompere 
il ghiaccio, dicendomi che avrei potuto tranquillamente dargli del “tu”. Non 
chiedevo niente di meglio . La conversazione filò via liscia come l’olio e presto 
ci accordammo. Ma ancora più sorpreso lo fui quando mi presentai a casa sua, 
in seguito al modo con cui mi accolse. Quando entrai nel suo appartamento, si 
stava accingendo a preparare del caffè. Si scusò con me per non essere ancora 
pronto e me ne offrì una tazza. Ci sedemmo al tavolo, e cominciammo a par-
lare di varie cose, prima di dare inizio all’intervista “ufficiale”. Mi raccontò 
dei suoi problemi di salute, del suo lavoro e altre cose. Su una parete del suo 
appartamento, è attaccato un quadretto che ritrae un guerrigliero dell’MRTA 
(Movimento Rivoluzionario Tupac Amaru) che imbraccia, con la mano sini-
stra, un mitra e con la mano destra fa il simbolo della vittoria. Sotto la foto, una 
didascalia: “Ci sono vite che pesano come montagne”. Iniziamo l’intervista. Io 
registro lui e lui registra me perché dice: 

“Sto scrivendo un libro sulla nostra storia, e allora mi torna molto utile registrare le do-
mande che mi vengono fatte perché mi fanno tornare alla memoria cose, episodi e situa-
zioni che posso essermi dimenticato. Sai, ne ho passate tante …” . 

Ma, a dire il vero, nelle tre ore in cui ci siamo parlati, più che di un’intervista 
direi che si è trattato di una conversazione che si è svolta con estrema scioltezza 
e chiarezza. Alla fine, poco prima di congedarci, si è alzato, è andato in un’altra 
camera ed è ritornato con una copia del suo libro - scritto assieme a Linda San-
tilli - dal titolo “Dall’altra parte” che tratta dell’odissea quotidiana delle donne 
dei detenuti politici. Mi ha scritto, su mia richiesta, un pensiero sulla prima 
pagina bianca. L’ho ringraziato, mi ha accompagnato alla porta e ci siamo salu-
tati, non prima di avergli detto “in bocca al lupo” per l’operazione che avrebbe 
dovuto subire di lì a pochi giorni. Con questo, non voglio conferirgli un look di 
persona “acqua e sapone”, soprattutto perché non lo è stato, né tantomeno giu-
stificarlo per ciò che ha fatto. Voglio semplicemente affermare che -nonostante 
l’immagine di guerrigliero sanguinario che gli è stata attribuita - non è detto 
che si debba “etichettare” una persona in questo modo per il resto della sua vita. 
Sinceramente, al sottoscritto, Prospero Gallinari ha dato l’impressione di una 
persona molto intelligente, sensibile (dato, quest’ultimo, che viene dimostrato 
semplicemente leggendo il libro summenzionato), che ha riconosciuto gli errori 
e i crimini compiuti (anche se non si è mai pentito o dissociato), e che si sente 
interamente responsabile per tutto ciò che le Brigate rosse hanno fatto anche 
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quando lui non ne era coinvolto personalmente. Spero che la lettura di questa 
intervista contribuisca a corroborare queste mie impressioni. L’intervista è stata 
fatta nella casa di Prospero Gallinari, a Reggio Emilia, il 17 novembre 1997.

Mi puoi descrivere il tuo “percorso politico “ da quando sei entrato nella FGCI fino alla 
scelta della lotta armata?
Per poter parlare di un percorso soggettivo bisogna anche contestualizzarlo. La realtà di 
Reggio è una realtà molto forte, la storia del Partito comunista, la storia della Resistenza, 
il luglio 1960, le lotte delle Reggiane, cioè in quel contesto lì mi sono costruito da ragazzo, 
in particolare nella mia famiglia, nella relazione con mio nonno - il padre di mia madre 
- un vecchio compagno comunista che mi ha dato parecchio più che sul piano politico su 
quello dei valori, sul piano di osservare e valutare le cose che mi stavano intorno. Di con-
seguenza, posso dire di aver cominciato a far politica da bambino, nel senso che, non per 
scimmiottare Peppone e don Camillo, però la questione tra il pensiero comunista, il nuovo 
modo di relazionarsi coi giovani, il rapporto con la Chiesa, in un qualche modo mi ha 
influenzato. Dopodiché, ho cominciato a far politica. La mia prima tessera risale al 1964, 
allora tredicenne, quando mi iscrissi alla Federazione giovanile comunista in occasione 
del tesseramento straordinario per la morte di Palmiro Togliatti. Mi ricordo i presidi al 
monumento in piazza della Libertà (per i morti del luglio 1 960) in quanto le autorità non 
volevano che il monumento stesse dove si trovava. Abitavo a San Prospero degli Strinati, 
ho fatto attività nella sezione locale per alcuni anni. Eravamo nel 1966, partecipai al con-
gresso della FGCI e poi entrai nel direttivo della sezione della FGCI. Sono stato iscritto 
fino al 1968 e poi, in quell’anno, ho preso la tessera doppia, cioè FGCI e PCI. Dopodiché, 
non l‘ho più rinnovata. Poi, la direzione del partito ha deciso la mia espulsione [non ricor-
da il termine esatto, NdA ]. Questa è la prima parte della mia storia per quanto riguarda il 
rapporto con il Partito comunista e l’attività politica a Reggio.

Ed in seguito? Dall’adesione al CPOS alla rottura con il PCI?
Per comprendere la scelta della rottura con il PCI, bisognerebbe dare una spiegazione del 
periodo storico, dei fenomeni sociali e politici sia a livello nazionale che internazionale 
che c’erano, quindi del modo nel quale le forze istituzionali e politiche si relazionavano 
con quegli avvenimenti e con quelle lotte. Gli anni ‘60 sono stati anni di grandi sommo-
vimenti sia sul piano nazionale che sul piano internazionale e questo, bene o male, è stata 
un po’ la traccia -considerando anche il discorso sulle lotte di Resistenza- sulla quale mi 
sono costruito politicamente, ed è stata anche la traccia che, secondo me, ha condizionato 
in generale la politica in Italia negli anni successivi, cioè gli anni ‘70 e inizio degli anni 
‘80. C’era un contesto nazionale nel quale dopo i primi movimenti che si erano svilup-
pati con una nuova identità, pur avendo un processo di relazione verso il passato, i primi 
grandi movimenti che si sono sviluppati negli anni ’60, in particolare al Nord, più che 
in situazioni come Reggio (lotte di piazza Statuto, movimenti di Genova nei primi anni) 
servirono alla costituzione della seconda fase del primo dopoguerra, cioè il primo sviluppo 
industriale e la costruzione di quello che verrà poi chiamata la figura dell’”operaiomassa” 
che porta, da una parte, una prima grossa immigrazione dal Sud dell’Italia che -se all’ini-
zio ha caratterizzato la sostituzione del vecchio operaio professionale che lavorava nelle 
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grandi fabbriche del Nord- dopo alcuni anni quando questo si è trovato a misurarsi con le 
contraddizioni che viveva, dall’altra parte, a prendere coscienza del proprio essere, lì sono 
iniziati i primi grossi movimenti . Questo problema ha portato, sul piano nazionale, (legato 
a quello che era un contesto rivoluzionario sul piano internazionale: Vietnam, Lumumba 
in Africa, America Latina) noi, io e quei giovani di allora che militavano nel PCI e che 
facevano le prime esperienze a lato del PCI stesso (gruppi guevaristi), a creare un dibattito, 
un confronto politico, una presa di coscienza di una situazione che, in un qualche modo, ti 
portava alla presa d’atto che la politica del PCI, da una parte interpretata dalla base come 
la politica “dei due tempi”, ma in realtà vista dal vertice -dopo la svolta di Salerno- rappre-
sentava l’entrata a pieno titolo nel pensiero dell’Occidente, anche se con un modo di ra-
gionare diverso. Io, quindi, l’ho valutata non solo esterna ma anche estremamente negativa 
nei confronti di questi movimenti, di queste tensioni, di queste lotte che venivano avanti. 
All’inizio si è cercato di portare una lotta dentro al PCI e dentro alla FGCI, per quello che 
si poteva. Difatti, tra l’altro, è il periodo nel quale, anche se su posizioni diverse e con 
motivazioni differenti che però sorgevano dallo stesso fervore del pensiero di allora, è il 
periodo della rottura de “il Manifesto”. Io non ho aderito al Manifesto, sono uscito in altro 
modo, però è dentro questo ribollimento di tensioni, di movimenti, di speranze, di sogni, di 
desideri, di forza politica che avviene questo processo di rottura e che diventa una sfiducia 
nei confronti della politica del PCI.

In seguito ai fatti di Miramare, Franceschini ed altri fondano il CPOS, noto anche come 
“l’Appartamento “, al quale partecipi anche tu. Tuttavia, mentre Franceschini entrerà 
in clandestinità nel 1971, tu aspetterai altri tre anni. Come mai questo spazio temporale, 
considerato che condividesti a stretto contatto con gli altri le esperienze del CPOS?
Sì, però c’è una storia che sta dentro il percorso di Sinistra Proletaria, cioè del gruppo dal 
quale sorgono le Brigate rosse, e che possiamo datarla con il convegno di Costaferrata 
dell’agosto 1970. A questo convegno si inizia un dibattito, un confronto politico che anco-
ra si misura su due problematiche di fondo su come costruire un processo rivoluzionario. 
Da una parte, c’è stata già la prima offensiva padronale, il primo processo di ristrutturazio-
ne nei confronti del movimento di lotta che nel 1968-1969 ha caratterizzato la realtà delle 
grandi fabbriche sulle quali noi -come Sinistra Proletaria- tendevamo particolarmente il 
nostro sguardo. Ci siamo relazionati, ci siamo mossi nei confronti di tutti i movimenti 
che si sono articolati in quegli anni in quanto il nostro impianto di ragionamento -pur 
non essendo operaista- era a centralità operaia. Nelle grandi fabbriche, appunto, era già 
iniziato il processo di ristrutturazione e di espulsione delle prime avanguardie, e quindi 
per noi si presentava la necessità di riorganizzare quelle lotte per poter essere in grado di 
affrontare questo nuovo livello di scontro. Su questo  è nato un dibattito interno a Sinistra 
Proletaria che si è articolato al convegno di Costaferrata, e che verrà poi sviluppato in 
modo definitivo al successivo convegno che avverrà sei mesi dopo, che ha portato a due 
articolazioni del dibattito . Dall’altra, nascono, pur convivendo per un breve periodo, due 
correnti di pensiero nello stesso percorso. Una è quella dalla quale nasceranno le Brigate 
rosse e l’altra è quella dalla quale nascerà il Superclan. Io, nel primo periodo, ho aderito al 
Superclan. Vi sono rimasto pochissimo tempo, in quanto tale progetto non rispondeva ai 
miei pensieri, ai miei progetti e l‘ho ritenuta una cosa caratterizzata da componenti -cultu-
ralmente più che politicamente- piccolo-borghesi. Dopo alcuni mesi di questa esperienza, 



138

MASSIMO MORANDI

139

sono tornato a Reggio Emilia comunicando, ai compagni e alle compagne con cui stavo in 
contatto, le mie decisioni e successivamente, dopo aver fatto autocritica sulle scelte fatte, 
sono rientrato in contatto con quello che era stata quella parte di Sinistra Proletaria che 
aveva poi costituito le Brigate rosse. Per cui, in questo senso ci fu un processo di unità-
separazione-ricomposizione.

In una riunione che si tenne a Bellagio nel luglio 1974, tra Negri, Franceschini, Curcio 
ed altri, venne posta un’importante questione strategica: se il PCI doveva, o meno, essere 
considerato il principale nemico da abbattere. Mentre Negri affermava che “tutto doveva 
essere costruito fuori e contro il PCI”, Curcio riteneva possibile “un’azione di recupero 
alla base del PCI”. Due mesi dopo, Curcio e Franceschini vennero arrestati. Ritieni che 
il loro arresto abbia influito sulla futura strategia brigatista ? Se sì, ritieni che sia stato 
un errore il non voler perseguire la via indicata da Curcio considerando che, anni dopo 
con l’omicidio Rossa e il ferimento Castellano, attorno alle Brigate rosse venne fatta terra 
bruciata?
Qui si parla di dieci anni di storia e, di conseguenza, non possiamo riportare piattamente 
questioni che in un determinato periodo hanno un significato e in un periodo successivo 
hanno avuto degli sviluppi non necessariamente ricercati o sostenuti politicamente, ma 
sviluppi avvenuti in base allo sviluppo di quello che è stato lo scontro. Comunque, tor-
nando al problema iniziale, la differenza tra quello che era l’impianto di ragionamento e 
di analisi delle Brigate rosse e l’impianto dell‘Autonomia, della quale Negri era sostan-
zialmente l’ideologo, se non anche uno dei massimi dirigenti, era proprio su questo punto 
estremamente differente. Cioè noi, non solo le prime Brigate rosse, ma anche le Brigate 
rosse lungo tutto il loro sviluppo, hanno sempre guardato al PCI con un occhio particolare. 
Ciò non significa particolarmente attratti o particolarmente mediatori, ma con una conce-
zione che io ritengo materialista e la ritengo tuttora valida come impianto di ragionamento, 
non come posizione politica. Il PCI, che ci piacesse o no, rappresentava una componente 
maggioritaria della classe operaia e del movimento proletario italiano. Di conseguenza, 
con quello, da comunista, dovevi fare i conti, sia che la linea del PCI ti fosse simpatica o 
antipatica. La politica rivoluzionaria non è soggettivismo, ma è un’analisi concreta della 
situazione concreta. Ecco, noi da questo impianto di ragionamento valutavamo che una 
battaglia che entrasse dentro in quelle che erano le componenti sociali e politiche del PCI 
avrebbe portato -noi ne eravamo convinti- ad una rottura, ad una divisione tra quella che 
era la politica della direzione del Partito e quella che era la sua base. Ad esempio, la stessa 
esperienza di noi reggiani, è un’esperienza di compagni che - se togliamo Fabrizio [Pelli, 
NdA]- è stata vissuta tutta all’interno del Partito comunista. Inoltre, la conoscenza di quel-
lo che era la memoria della Resistenza, delle lotte ci portava da una parte ad un’analisi del 
PCI come rappresentante della maggioranza della classe operaia italiana, dall’altra anche 
alla convinzione che la base del PCI fosse ancora una base con al suo interno una serie di 
obiettivi, ideali, valori, principi che -con una battaglia politica forte- si sarebbe ancora po-
tuta spostare. Per quanto riguarda lo sviluppo degli anni successivi, non è una rottura con 
questa politica. Io sono totalmente contrario e ritengo profondamente sbagliata la chiave 
di lettura di una prima generazione delle Brigate rosse ed una seconda generazione, una 
generazione dei ‘’buoni’’ di Curcio e una generazione dei “cattivi” di Moretti. Questa è 
una “baggianata” dalla quale, soprattutto coloro che poi si sono ritrovati in galera negli 
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anni successivi (1983, 1984, 1985), cioè alla sconfitta, arrivando alla dissociazione, al 
pentitismo, hanno bisogno di ripulire un po’ il loro passato. E allora danno una chiave di 
lettura opportunista di quello che è stato un percorso politico. La differenza tra la politica 
degli anni ‘70 e la politica degli anni ‘80, è data dal fatto che uno scontro non è ripetitivo 
su se stesso. E’ uno scontro che ha degli sviluppi che vengono da scelte soggettive e da 
scelte oggettive. Cioè, le articolazioni dello scontro non sono misurabili sulla base delle 
sole idee. C’è, secondo me, un processo di continuità in tutta la storia delle Brigate rosse, 
un processo di continuità che fa i conti con quello che è lo sviluppo di uno scontro, che fa 
i conti con il doversi misurare con le scelte che soggettivamente fa. Parliamo, ad esempio, 
anche se i mezzi di comunicazione, ritengo in chiave molto riduttiva, lo hanno definito 
il “grande evento” delle Brigate rosse, del sequestro Moro. Il sequestro Moro, detto in 
modo banale anche se banale non è, è la pura e semplice continuazione di un processo 
che è durato dieci anni, che è il processo della DC. Io sono stato arrestato per la prima 
volta nel 1974, due mesi e mezzo dopo l’arresto di Renato e di Alberto. Quando sono 
stato arrestato, ero appena rientrato da Roma perché avevamo deciso di aprire, durante 
l’estate, la colonna locale. Per questo eravamo scesi Alberto, Fabrizio Pelli ed io proprio 
con l’obiettivo di iniziare a programmare quello che noi avevamo considerato “l’attacco al 
partito-regime”, la DC. Avevamo già iniziato, in quel periodo, la campagna contro la DC 
articolandola nelle varie situazioni nelle quali eravamo presenti con attacchi alle sezioni, 
con perquisizioni in sedi, con bruciature di macchine. Quando, quindi, ci incontrammo 
nell’estate del 1974 decidemmo, proprio perché questo percorso politico potesse svilup-
parsi, che c’era la necessità di aprire la colonna romana. Addirittura, i compagni di Roma 
ci accusarono di “soggettivismo politico” in quanto, quando andammo a Roma la prima 
volta, non pensammo neanche alla questione del movimento a Roma e delle realtà sociali 
sulle quali avremmo potuto costruire le cose che mettevamo come centrali nel momento 
in cui andavamo in FIAT o nelle grandi realtà del Nord. Il nostro problema centrale di 
andare a Roma era quello di portare l’inizio del processo alla DC, al Palazzo. Si chiamava 
Moro?, si chiamava Andreotti?, si chiamava Fanfani?, in quel periodo non lo so. Sono 
passati alcuni anni e siamo arrivati a Moro. Però, per dirti, c’è un processo di continuità 
che fa i conti con gli eventi storici, con gli eventi politici, con i fatti che succedono. E’ un 
filo politico che parte dall’origine. Tant’è vero che se andiamo a vedere i comunicati con 
i quali l’organizzazione rivendica il sequestro di Aldo Moro e la gestione dello stesso, noi 
vediamo che, pur misurandosi con quelle che sono le contraddizioni sorte in quel periodo 
(il governo di solidarietà nazionale e la questione del “compromesso storico”, e così via), il 
filo conduttore di tutto il processo è il processo al partito-regime, cioè quell’analisi politica 
che era stata iniziata nel 1974- 1975 con i primi attacchi alla DC. Per cui c’è uno sviluppo 
di anni, ma c’è un filo che conduce questo percorso.

D’accordo, però considerato il fatto che voi non è che denigravate il PCI, o meglio cer-
cavate di recuperare un’area dello stesso, e che Moro stesse aprendo ai comunisti, non vi 
siete posti la questione che la scelta di Moro avrebbe potuto chiudervi ogni possibilità di 
questo recupero?
Sì, proprio perché non lo denigravamo noi puntavamo ad una cosa. Il nostro problema 
non era portarlo alle estreme conseguenze, il problema invece era l’opposto. Era riuscire a 
portarlo, o a portare delle sue grosse componenti, a sinistra. Di conseguenza, il problema 
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del passaggio al “compromesso storico” era il totale ingabbiamento di qualsiasi possibilità 
di spostamento a sinistra. Poi c’è un problema. Io, da questo punto di vista, starei attento 
alla rilettura col senno di poi. In Italia, i democristiani vivi sono sotto processo per mafia, 
per Tangentopoli, eccetera, i democristiani morti sono diventati degli eroi. Perché? Molto 
probabilmente perché essendo morti allora non sono andati sotto processo per altre cose. 
Di Moro, che è diventato una bandiera di tutta una serie di forze politiche della sinistra 
istituzionale, vorrei ricordare il primo discorso che lui fece e che, tra l’altro, è riportato 
nel primo volantino con il quale lo rivendicammo, quando lui dichiarò, in Parlamento, 
che “la DC non si processa”. Ecco, noi, con il sequestro Moro, dicemmo: “Noi la stiamo 
processando”. Di conseguenza, quello che avviene con molta evidenza -sia dalle lettere di 
Moro che dalle analisi degli storici fatte successivamente- è un ingabbiamento del control-
lo delle lotte operaie da parte di Moro, della DC e del PCI, da un lato, mentre dall’altro si 
ha una politica degli apparati sporchi dello Stato che tendono a forzare una determinata 
condizione. Ma che, in realtà, lavorano per lo stesso obiettivo. La strage del 12 dicembre 
[1969, NdA] ha portato il sindacato a firmare il contratto dei metalmeccanici immediata-
mente. Cioè, il 12 dicembre, a Milano, le forze sane dell’Italia hanno detto : “Qui dobbia-
mo salvare il Paese”. E, infatti, dichiarando una resa immediata, per il bene del Paese. Io 
sostenevo allora, ma ho ancora delle grosse convinzioni adesso, che fu per il grosso bene 
di Agnelli, Pirelli ed altri, e non per il Paese. Il governo di solidarietà nazionale, anni dopo, 
va di fatto nello stesso percorso, cioè quello di un controllo dei movimenti di lotta, delle 
tensioni sociali, da una parte con la bomba e dall’altro con l’ingabbiamento del movimento 
[operaio, NdA]. Di conseguenza, il fatto che avveniva quel percorso, non era un percorso 
di liberazione dell’operaio, ma un percorso di ingabbiamento delle sue mansioni. Infatti, 
arriviamo anni dopo, e anche adesso ci troviamo di fronte a questo problema, che c’è un 
percorso di dibattito che analizza abbastanza negativamente l’esperienza del “compro-
messo storico”. Oggigiorno, come singolo soggetto, non mi sembra fosse tanto sbagliata 
l’analisi che facemmo allora, cioè non è che ci fosse un percorso di classe operaia che 
andava al governo, quanto piuttosto un percorso di ingabbiamento da parte di una forza 
che tendeva a sopprimere le tensioni che portava il movimento operaio. Per concludere la 
seconda parte della tua domanda, noi arriviamo a Guido Rossa, che io lo ritengo essere 
stato, e lo abbiamo ritenuto allora dopo che è avvenuto il fatto, un errore politico. Non un 
errore politico riguardante il giudizio su Guido Rossa perché, in sostanza, era una spia 
dentro la classe operaia, era uno che invece di fare una battaglia politica e portarla dentro 
la fabbrica, in quanto entrambe le persone coinvolte erano rappresentanti di quella fabbrica 
- ha pensato bene di rivolgersi allo Stato, all’ Arma dei carabinieri e al carcere per risolvere 
una battaglia politica interna su come il movimento operaio si doveva guidare. E’ stato 
un errore politico il fatto che l’organizzazione sia arrivata, invece, a costruirne, attraversa 
la sua morte, cosa peraltro sempre dolorosa, una vittima, una figura di eroe morto. Cioè, 
questa azione ha. portato a ribaltare quello che, invece, doveva essere un processo di de-
nuncia di Guido Rossa. Infatti, l’idea originale che l’organizzazione aveva, e sulla quale 
aveva lavorato per  mesi, era quello di “impeciarlo”, cioè di prenderlo in fabbrica, raparlo, 
legarlo ad un palo ed impeciarlo. Dopodiché, quello che si è valutato è stato che quel tipo 
di azione avrebbero potuto farla solo i compagni interni alla fabbrica. Purtroppo, però, non 
c’era un posto abbastanza buono che potesse permettere a 5-6 compagni, che poi erano il 
nostro gruppo dentro [la brigata, NdA] , di poter fare un’azione del genere dentro la fab-
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brica senza essere scoperti. A quel punto si è deciso per l’invalidamento, cioè per sparargli 
nelle gambe fuori la fabbrica. Dopodiché, è successo l‘incidente. Lì, per quanto riguarda 
il problema di Riccardo [Dura, colui che tornò indietro per freddare Rossa, NdA], non ci 
sono colpevoli. Cioè, quando tu vai a fare un’azione ti misuri con quelle che sono tutte le 
possibilità che questa azione può produrre. L’uccidere Guido Rossa è stato un grave er-
rore politico, però io ritengo che non ci sia qualcuno da accusare. E’ stato un grave errore 
politico delle Brigate rosse. La responsabilità va interamente alle Brigate rosse, le quali 
non hanno valutato tutte le possibilità di sviluppo che un’azione del genere poteva avere. 

Tu prima hai parlato della distinzione che spesso viene fatta fra “Br buone “ e “Br catti-
ve”. Però, è altrettanto vero che, mentre le Br della prima fase, riscuotevano un notevole 
successo all’interno delle fabbriche, agendo anche di persona come nel caso del sinda-
calista della Cisnal Labate, il quale fu messo anche alla gogna, le Br della seconda fase 
riscontrano un notevole calo di consenso interno alla fabbrica rispetto al periodo iniziale. 
Come spieghi questo?
Questo è vero in parte. C’è una fase politica diversa e di conseguenza anche un’attività 
politica diversa, uno sviluppo dello scontro che avviene e che si articola in vari modi. Noi 
arriviamo al discorso dell’attacco al cuore dello Stato, che era stato iniziato quando ancora 
si era nella prima fase, in quanto l’analisi di questo “cuore dello Stato” avviene con Sossi. 
Io non vedo un processo di rottura per due motivi sostanziali. Uno è quello del radicamen-
to. Non è vero quello che affermavi prima sulla prima fase interna e sulla seconda fase 
esterna. Con l’arresto di Patrizio Peci a Torino furono arrestati una settantina di militanti 
delle Brigate rosse, ancora operanti in FIAT e nelle sue aziende-satellite. La presenza in-
terna alle fabbriche (ad esempio, quando a Milano muore Walter Alasia) viene dimostrata 
quando una parte di lavoratori della Lancia esce per andare al funerale, dichiarando uno 
sciopero interno. Quindi, ci sono due periodi differenti, in cui c’è uno scontro differente, 
in cui c’è un rapporto con le lotte anche diverso, ma dove esiste ancora una “internità” alla 
fabbrica, sia fisica che politica, dichiarata anche dagli arresti, avvenendo, questi ultimi, 
proprio dentro la fabbrica. Per quanto riguarda il problema dell’internità delle lotte, noi 
continuiamo -ad esempio a Torino si va avanti per lunghissimo periodo- con una serie di. 
invalidamenti, di attacchi ai capi e così via. E’ vera una cosa. Che nel momento in cui noi 
sviluppiamo quello che è il discorso dell’ attacco al cuore dello Stato, e arriviamo alla 
“campagna di primavera” (quello che è stato poi il sequestro Moro e l’altra articolazione 
delle azioni che abbiamo fatto) si uniscono una serie di elementi che portano nella seconda 
fase -qui parliamo già del dopo Moro- ad un’analisi, ad una valutazione che io ritengo, col 
senno di poi, sbagliata. E’ stata l’analisi del passaggio dal terreno della propaganda della 
lotta armata al terreno della guerra dispiegata. Cioè, noi abbiamo fatto un’analisi che ci 
ha portato ad affermare che da una parte in relazione con quello che era il potenziale che 
noi avevamo messo in campo, dall’altra parte in relazione con quello che era il grosso 
movimento, una parte del movimento del 1977, una parte che ancora si sviluppava dalla 
realtà operaia, ancora produceva e dava avanguardie. Noi, ormai, avevamo visto arrestati 
centinaia di compagni ma eravamo anche un’organizzazione che tendeva ad aumentare sia 
numericamente che quantitativamente nelle realtà. Cioè noi all’origine eravamo nel famo-
so “Triangolo industriale” Torino-Genova-Milano; ci siamo sviluppati poi in quegli anni 
con Roma, il Comitato toscano, con il Comitato in Emilia. Quello che voglio dire è che da 
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una parte c’è lo sviluppo dello scontro dell’organizzazione. Cioè quello che era l’attacco 
allo Stato porta uno sviluppo che è determinato da quello che è l’impianto di ragionamento 
che ti sei dato, però è determinato anche dallo scontro stesso. Cioè, quando ti misuri in una 
guerra, a quel punto tu hai uno sviluppo dello scontro che è determinato dalla tua analisi 
politica ma è determinato anche dallo scontro stesso: fai l’azione, hai il carcere che viene 
strutturato in un certo modo, i compagni vengono trattati in un certo modo, altri compagni 
che vengono ammazzati, c’è un irrigidimento di un certo tipo di realtà per cui ti devi misu-
rare con essa. Quindi, si ha sì un’analisi politica, ma, d’altro canto, la stessa analisi vive in 
relazione con la condizione generale con cui questa analisi si va poi a confrontare, Ecco, 
c’è quindi un’unità di questi due elementi: da una parte, la continuazione di quello che era 
il problema del processo alla DC arriva ad un certo punto, in base ad un’analisi della situa-
zione concreta, movimento del ‘77, realtà delle lotte, sconfitta (e questo secondo me non 
è un problema secondario che forse va analizzato con molta serietà) delle altre formazioni 
della sinistra antagonista (e qui mi riferisco alle varie realtà da Potere Operaio a Lotta Con-
tinua che portano un riflusso di centinaia, se non migliaia, di ex militanti di quei gruppi ver-
so la lotta armata), irrigidimento delle forze politiche, chiusura col “compromesso storico” 
di quella che era la battaglia della prima fase nei confronti della direzione del PCI (che noi 
non riteniamo più compagni che sbagliano, ma riteniamo una forza avversa al processo ri-
voluzionario che sta avvenendo); dall’altra parte ci troviamo questo scenario generale con 
una repressione che si muove in modo sempre più dispiegato, che impedisce qualsiasi tipo 
di articolazione legale. Arriviamo al ‘77, alla chiusura delle radio, agli sgombri delle uni-
versità, cioè non ci sono più possibilità di articolazione a quel livello e, dalla nostra parte, 
arrivano centinaia di militanti e migliaia di simpatizzanti, gente che ti aiuta. A quel punto 
lì, noi, in base a queste varie valutazioni, abbiamo fatto un’analisi: siamo in condizioni 
del passaggio alla guerra, cioè del passaggio all’organizzazione delle masse sul terreno 
della lotta armata. Cioè, abbiamo scambiato quella che era una componente, anche grossa, 
di rappresentanza di una fase politica che in un qualche modo stava già iniziando, questo 
lo dico oggi col senno di poi, un riflusso e noi l’abbiamo interpretata come, invece, una 
massificazione del bisogno della lotta armata. Infatti, da lì comincia il lavoro sugli OMR 
(gli Organismi di massa rivoluzionari), cioè le articolazioni nei quartieri, nelle fabbriche 
e così via. In quel caso, iniziano una serie di azioni che hanno avuto poco effetto, perché 
quando si parla delle Brigate rosse si dice Moro o si dice Casalegno. In realtà, io sono stato 
nell‘esecutivo delle Brigate rosse per quasi tre anni però, in. particolare, ero nella colonna 
di Roma dove dirigevo. Noi siamo arrivati a Roma a fare un’attività politica di massa, cioè 
una cosa che faceva poca notizia perché i mezzi della comunicazione, ovviamente, face-
vano comunicazione solo se c’era il morto. Noi abbiamo fatto volantinaggio nei quartieri, 
nei mercati popolari che stanno dentro le borgate: due compagni con il mitra in spalla che 
facevano da copertura e tre o quattro che distribuivano i volantini in mezzo alla gente. Di 
azioni di questo genere ne abbiamo fatte una miriade. Erano azioni caratterizzate da un 
lavoro di massa, cioè quell’articolazione di massa che noi intendevamo fare. Per cui non 
è, come a volte viene presentato, questo gruppo di ottusi che all’inizio sanno fare politica 
e alla fine sparano come dei disperati . . . è qualcosa di più complesso. Di errori politici 
ne abbiamo fatti una marea, su questo non c’è dubbio, però li abbiamo fatti all’interno di 
questo percorso che viveva su un’analisi politica e su una sperimentazione politica. Ecco, 
arrivati a questo, arriviamo al salto che ci porta allo sbaglio di valutazione della fase, cioè 
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io credo che avremmo perso comunque anche se avessimo fatto delle scelte diverse perché 
ha perso la sinistra nel mondo sul piano generale. Ha perso la linea riformista, la linea 
movimentista, la linea rivoluzionaria, per cui la sconfitta non è una sconfitta della forma di 
lotta, è una sconfitta derivante dal non aver trovato qualcosa di più forte da contrapporre al 
progetto del capitale. Questa è la realtà che ci troviamo di fronte. Però ci sono due modi di 
morire: morire in piedi o morire stesi. Noi siamo morti stesi perché secondo me, questo col 
senno di poi, abbiamo sbagliato anche una serie di valutazioni politiche che non ci hanno 
portato a capire in tempo quello che era, invece, un processo di riflusso che, in un qualche 
modo, portava sì una marea di persone verso di te, ma le portava come un movimento di 
riflusso non come lo sviluppo di un movimento di massa.

Franceschini, in una sua recente intervista, ha detto che “le Br sono state innanzitutto 
sconfitte socialmente, anziché politicamente “. Ritieni giusta questa affermazione?
Secondo me la sconfitta politica ti porta successivamente ad una sconfitta sociale. Mi 
spiego meglio. Come sempre, quando avvengono le sconfitte e i riflussi dei movimenti, 
avviene anche un cambiamento del contesto sociale. Per dare un esempio, conosco con una 
certa padronanza Roma perché ci ho lavorato diversi anni, mi ci sono trovate di fronte tre 
anni fa quando sono uscito dal carcere e l’ho rianalizzata. Roma, quella realtà nella quale 
eravamo arrivati a fare, come ti dicevo prima, iniziative nelle realtà di massa, dove erava-
mo arrivati ad avere una presenza, non solo noi, ma anche Autonomia Operaia e le altre 
realtà dei gruppi dell’MPRO, massificata dentro le borgate romane, oggi ci troviamo che 
la stessa composizione sociale di borgate come Centocelle, Primavalle, Tor Bellamonaca, 
Torre Spaccata, cioè quei quartieri proletari di più di 200 mila persone, che una volta erano 
la base forte o delle Brigate rosse o dell’Autonomia Operaia o del PCI, oggi c’è la mag-
gioranza quasi assoluta di Fini, il che vuol dire che c’è un cambiamento della condizione 
generale. Non ci sono le masse che hanno mollato le Brigate rosse e hanno fatto un’altra 
scelta rivoluzionaria verso altri gruppi. C’è proprio uno spostamento di fase. Quando arrivi 
alle sconfitte, alcuni militanti piegano le spalle però tengono moralmente, altri si disso-
ciano e si pentono, così come le masse si spostano e si arrangiano per continuare a vivere. 
C’è stata, cioè, una trasformazione delle condizioni generali del mondo in cui vivi… Per 
questo dico che l’ultima fase della nostra storia è stata una tragedia…  

…la fase di Senzani…
Esatto, la fase di Senzani. Però su quello volevo tornare un attimo al passato perché. . . 
io vorrei chiarire un fatto. L’organizzazione Brigate rosse era un’organizzazione costruita 
sul concetto della clandestinità, sul concetto dell’ organizzazione combattente e non del 
partito con il braccio armato, nella quale tutti i suoi militanti erano dirigenti e soldati al 
tempo stesso. I militanti che venivano arrestati, decadevano dal ruolo di direzione, che 
avevano fino a quel momento ricoperto, ma rimanevano in quanto tale militanti e, nei 
limiti del possibile, si tendeva a mantenere un dibattito politico il più articolato possibile 
con tutti i militanti dell’organizzazione sia esterni che interni. Il problema prima e seconda 
generazione. Essere fuori, essere all’ esterno, essere un dirigente aveva sicuramente un 
peso e un ruolo. Ma tutta l’organizzazione Brigate rosse ha partecipato al dibattito, alla 
costruzione del percorso politico che l’ha caratterizzata. Il bilancio della “campagna di 
primavera”, cioè quello che verrà sequestrato in una base di Milano e poi reso pubblico 
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come documento ufficiale nostro, è stato scritto dal carcere dell’Asinara, cioè da Renato 
Curcio, Alberto Franceschini ed altri compagni. E’ stato mandato, in un qualche modo, 
il materiale a disposizione, e loro hanno fatto l’elaborazione politica della gestione della 
suddetta campagna. Questo, non perché da dentro si scrivesse e da fuori si eseguisse, ma 
perché si voleva far partecipare, da un punto di vista politico, anche chi stava dentro. Poi 
arriviamo alla fase finale dello scontro. Le rotture. Tu hai fatto un nome: Senzani. Senzani 
è il dirigente del “Partito guerriglia”, io ero in carcere e mi sono trovato a condurre una 
battaglia politica da dentro il Pcc [Partito comunista combattente, NdA] nei confronti di 
Curcio, di Franceschini, di Ognibene, di Azzolini, cioè di molti dell’organizzazione che 
nel momento della spaccatura sono entrati nel “Partito guerriglia”. Hanno non solo aderito, 
ma hanno condotto dentro al carcere la battaglia per il “Partito guerriglia”. L’ideologia del 
“Partito guerriglia”, nasce da dei documenti che sono i documenti scritti da Renato dentro 
il carcere. Sono le origini del discorso sul linguaggio [non ricorda il titolo del libro di 
Curcio e Franceschini, NdA] . In pratica, si arriva ad un’ analisi politica che, in parte, se ne 
può trovare un filo dentro l’origine delle Brigate rosse e nel loro impianto di ragionamen-
to, ma il grosso di questa analisi viene prodotto proprio da questa teoria. Senzani l’ha poi 
rappresentata sul piano della costruzione politica, Renato ed Alberto l’hanno rappresentata 
sul piano della copertura ideologica di quell’impianto di ragionamento. Per cui, tornando 
al discorso iniziale, Renato Curcio è stato il dirigente delle Brigate rosse fino a quando è 
stato arrestato nel 1974, ne è stato militante -e ne ha contribuito nel limite del possibile al 
suo sviluppo- fintantoché le Brigate rosse sono state un’unica organizzazione, ha aderito 
al “Partito guerriglia” di Senzani nel momento in cui le Brigate rosse si sono spaccate. 
Per cui questo problema di una rottura tra la prima generazione e la seconda generazione, 
secondo me è un falso problema. Quindi, c’è una prima generazione, c’è una fase politica 
nella quale c’è una linea che si sviluppa in una condizione socio-politica differente e sicu-
ramente anche con scelte diverse, nuove, che portano ad una condizione diversa anche gli 
errori. Però non c’è un percorso dei “buoni” e dei “cattivi”, dove viene arrestato il “buono” 
e poi prende il potere il “cattivo”.

Abbiamo parlato della scissione interna delle Br, tra “Partito comunista combattente “ e 
“Partito guerriglia“. Tu hai aderito al Pcc. Non credi che questa scelta andasse contro 
i canoni originari delle Br -per le quali la fabbrica doveva essere il terreno privilegiato 
ove si sarebbe dovuto instaurare il rapporto con le masse -ai quali, invece, si dedicò la 
colonna autonoma milanese “Walter Alasia “?
Sì, … già nella risposta che ti davo prima c’è in parte una spiegazione, cioè in realtà la linea 
politica, l’impianto teorico del Pcc non era esterno alla fabbrica. Partiamo da un dato che, 
secondo me, diventa importante per interpretare, poi, anche le contraddizioni che hanno 
caratterizzato la fase della sconfitta, nella quale peraltro siamo. Cioè, lì si sta tentando, in 
modi differenziati, di uscire dalla fine, dal fango al quale ormai sei arrivato. A quel punto 
nascono, dentro in questa miriade di contraddizioni, dei tentativi ... Ad esempio, mentre io 
non ho vissuto per niente la contraddizione -pur essendo, in modo spropositato, la maggio-
ranza dentro nelle carceri- del “Partito guerriglia” perché ho ritenuto l’impianto politico 
dello stesso, un impianto politico “esterno“ come espressione, non come contraddizione 
d’origine. Esterno ai valori, alla cultura, all’impianto di ragionamento delle Brigate rosse. 
Ho, invece, visto come elemento importante quello che la Walter Alasia esprimeva, fatto 
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sta che abbiamo lavorato -io allora ero nel carcere di Palmi- per mesi, per quello che si 
poteva lavorare dal carcere, con documenti, con interventi per vedere in qualche modo di 
far pervenire all’esterno i nostri pareri al fine di evitare questa rottura. Non ci si è riusciti, 
e io ho fatto la scelta del Pcc per il seguente motivo: da una parte, ero contrario a qualsiasi 
scissione in quanto, allora, il Pcc costituiva il nucleo d’origine ed erano gli altri che usci-
vano, dall’altra parte perché la relazione che veniva fatta, e che in parte è anche realistica, 
anche se figlia delle contraddizioni del periodo, fra la Walter Alasia era di una realtà che 
tendeva verso un’ espressione non dico movimentista, ma che andava verso una sorta di 
“sindacalismo armato”, che non era l’impianto politico dal quale noi eravamo sorti e ci 
eravamo sviluppati. L’analisi che faceva la Walter Alasia veniva ritenuta un’espressione 
movimentista della lotta, la quale non era un discorso di internità o esternità alla fabbrica 
in quanto anche nel ragionamento del Pcc c’era il problema di stare nelle fabbriche, però 
dentro l’impianto di ragionamento della guerra in conseguenza della centralità dello Stato, 
eccetera. Tant’è vero che, dopo il sequestro D’Urso e quando si fece la “campagna” dello 
stesso -sia con un documento prodotto a livello di organizzazione nazionale che con dei 
documenti usciti dal carcere- si lanciava la parola d’ordine del passaggio al lavoro sulla 
fabbrica. Per cui la contraddizione che c’era con la Walter Alasia, non era una contraddi-
zione se “stare o non stare” in fabbrica, ma se stare in fabbrica come Partito che puntava al 
problema del potere, di conseguenza al passaggio alla guerra, o se stare in fabbrica come 
realtà di “braccio armato” del movimento operaio. Detto in questi termini è un po’ sche-
matizzato però, insomma, la contraddizione era questa. Rischio di diventare un po’ noioso 
ma tutti quei dibattiti, tutte quelle articolazioni, tutte quelle linee, ormai sono l’espressione 
di una ricerca di venir fuori dalla sconfitta nella quale, ormai, ci sei. Nessuna di queste 
ricerche riesce a venirne fuori. Questo, secondo me, è l’elemento importante da . . . Io, 
sinceramente, detto col senno di poi, posso dire una cosa: siamo morti tutti, siamo morti 
stesi, politicamente mi sento in parte,  in senso politico,  responsabile di tutta la storia delle 
Brigate rosse, però personalmente, moralmente mi sento contento di aver fatto la scelta, 
allora in quel momento, di non pensare, di non ragionare, di non arrivare, di non aver perso 
quel minimo di impianto comunista che, invece, ritengo abbia perso, nell’ultimissimo pe-
riodo, l’esperienza del “Partito guerriglia”. Mi riferisco ad azioni . come quella di Torino, 
dove vengono uccisi i due metronotte, mi riferisco a quando iniziarono gli scannamenti 
dentro le carceri, mi riferisco a quelle cose che portano veramente ad un livello al quale 
l’impazzimento è finito per essere la pratica politica.

Ma tu, allora, concordasti con quelle azioni?
Io avevo rotto politicamente mesi prima e avevo attaccato duramente … Noi [il Pcc, NdA] 
prendemmo posizione … Quando avvenne l’azione di Torino, avevamo in corso il proces-
so a Roma … Lì, tra l’altro, ci fu un momento di qualcosa di impressionante …  perché . 
… noi prendemmo posizione pubblica contro, firmammo un documento nel quale, ovvia-
mente, quando ti trovi di fronte a quelle cose, devi sempre tendere a distinguere la politica 
dal …  perché …  cioè, quando sei in una battaglia politica non è che ti puoi schierare con 
i carabinieri. Devi usare dei metodi che sono da battaglia politica, cioè noi attaccammo 
duramente quell’azione ma, ovviamente, non è che denunciammo qualcuno. Noi dicemmo 
che quella pratica era esterna alle Brigate rosse, non era una pratica delle Brigate rosse.



146

MASSIMO MORANDI

147

Quindi, anche per quanto riguarda l’aver filmato l’esecuzione di Roberto Peci, voi con-
dannaste -nonostante “irriducibili” – quell’azione. 
Certo. L’azione di Peci non fu condotta dall’organizzazione Brigate rosse. Fu condotta 
dal “Partito guerriglia”. Lì, ci fu un periodo nel quale ci furono quattro-cinque azioni in 
concomitanza fra di loro. C’era il sequestro di un dirigente dell’ Alfa, di cui non ricordo 
il nome…

Sandrucci?
Mi sembra, da parte della Walter Alasia; l’organizzazione della quale io facevo parte, se-
questrò Taliercio, a Marghera; il “Partito guerriglia” sequestrò prima Cirillo e poi Peci . . 
Siamo ancora in una fase di battaglia politica, però ormai sono gruppi organizzati che si 
muovono differentemente. Io, ti dicevo prima … il “Partito guerriglia” nasce dalle Brigate 
rosse per cui è da quell’impianto di ragionamento che può nascere quella deviazione per 
cui, in quanto tale, ne sono parte in causa e parte responsabile. Però, lì siamo già ai fili 
che se ne vanno ognuno per sé. Erano già organizzazioni diverse quando avviene il se-
questro Peci. Per quanto riguarda la questione di Torino … della Ligas … noi l’abbiamo 
proprio vissuta anche umanamente, come una cosa tremenda, perché io ho un’esperienza 
indiretta, e diretta su altre cose. Indiretta, perché riguarda principalmente una compagna. 
Mi riferisco a quella che, allora, era mia moglie … Anna Laura Braghetti … e a un’altra 
compagna che era lì in quel periodo, che è la compagna di Vincenzo Guagliardo, Nadia 
Ponti. Erano due compagne con le quali ci trovavamo … Quando venne arrestata la Ligas, 
avvenne l’azione di Torino. La Ligas venne portata a Roma e venne messa in isolamento. 
Le militanti, che erano a stragrande maggioranza del “Partito guerriglia”, accusarono la 
Ligas di essere un’infame, di essere una spia. Allora le urlavano dalle finestre che era una 
spia, una bastarda, così via. Laura e Nadia - che invece non erano del “Partito guerriglia” 
ma erano compagne con le quali stavo assieme anche sul piano politico, e che osservavano 
quegli avvenimenti con un occhio un po’  diverso e che - soprattutto - prima di dire e di 
fare certe cose pensavano che ciò andasse dimostrato - fecero un’iniziativa. Non fecero 
niente di particolarmente pericoloso, però fecero arrivare qualcosa da mangiare, qualcosa 
da cambiare alla Ligas. Glielo fecero arrivare per solidarietà. Non solidarietà perché fosse 
una spia, ma perché era una detenuta in isolamento e perché si ostinava a negare questo 
status. Per cui, questo andava prima dimostrato. Questo andò avanti per tre giorni. Guarda, 
è stata una delle che io … ne ho tante che mi porto nel cuore, nello stomaco, cose indi-
menticabili per il resto della vita, però questa è una delle peggiori perché per tre giorni …
andammo dopo in aula dove c’era il processo che continuava e lì c’erano le gabbie divise, 
divise anche politicamente nel senso che in una gabbia c’era un gruppo, nell’altra gabbia 
ce n’era un altro, eccetera. Nell’ultima gabbia vicino alla Corte, blindata, c’era la Ligas. 
Nella gabbia di fianco c’era Bonisoli e tutto il gruppo del “Partito guerriglia”, nell’altra 
gabbia c’eravamo noi, poi ce n’erano altri e cosi via. Passammo tre giorni in questa condi-
zione, qualcosa di aberrante: la Ligas in isolamento, la seconda gabbia che guardava verso 
di noi per non guardare l’infame che stava nella gabbia precedente, noi, nella terza gabbia, 
che in un qualche modo cercavamo di far capire che non eravamo schierati. Sono passati 
questi tre giorni e il gruppo del “Partito guerriglia”, che l’aveva processata dall’interno, 
forse in seguito all’acquisizione di notizie; forse hanno aperto un attimo il cervello, han-
no deciso che non era più un infame. [Ride] . C’è questa scena quando vedo Bonisoli, il 
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“rossino”, allungare questa mano e abbracciarla quando va dentro …  il Partito riprende 
dentro di sé la figlioccia …

Ha dato un’immagine un po’ farsesca …
Sì, esatto, esatto … Questa è farsa, ma è la tragedia di quel periodo.

Adesso, a quasi 20 anni dalla sua scomparsa, secondo te Moro avrebbe giovato alla causa 
delle Br più da vivo o da morto, considerate anche le lettere scritte nella “prigione del 
popolo”, lettere che, in un certo senso, sono di condanna verso i membri del suo partito?
Quando parliamo di vivo e di morto, ovviamente, usiamo il termine, o meglio, la chiave 
di lettura politica, perché la chiave di lettura umana … i morti erano un dolore allora e lo 
sono oggi ancora di più nel momento in cui ne vuoi fare un’analisi distaccata nel tempo 
e così via. Per cui il problema del Moro vivo o morto … per me è importante precisare 
che è una discussione della lettura politica più che del fatto, in quanto il problema in sé 
è un’altra cosa. La lettura politica. Io dico una cosa. Da una parte, c’era un processo che 
portava ad un compimento di un’azione. Un compimento di un’azione che, tra l ‘altro, 
non nasceva ex-novo. L’esperienza che avevamo già vissuto del sequestro Sossi, da que-
sto punto di vista, ci aveva particolarmente insegnato … Da questa esperienza, noi già 
eravamo arrivati, come organizzazione, ad una convinzione: che, nel caso in cui non ci 
fossero state trattative, per un condannato come Moro -in quanto uno dei massimi diri-
genti della DC, cioè come soggetto politico- non saremmo arrivati alla stessa conclusione 
del sequestro Sossi. Perché? La conclusione alla quale eravamo arrivati con Sossi fu la 
seguente: l) non furono rispettate le cose che furono dichiarate da Coco e da Taviani 2) 
la gestione che venne fatta della seconda campagna, cioè quella “di primavera”, quella di 
Moro, aveva creato un clima nel Paese -il che, secondo me, è dimostrato dalla lettura che 
ne viene data negli anni successivi- che anche la liberazione di Moro non avrebbe spostato 
di una virgola il problema. E allora avrebbe semplicemente determinato una tua resa, cioè 
tu dopo aver ammazzato cinque persone che facevano la scorta a Moro, cioè quella che 
era -uso un termine volgare per farmi capire ma sarebbe stata aberrante come cosa- la ma-
novalanza che era al servizio dello Stato, tu senza un fatto politico significativo arrivavi a 
rilasciare il capo, il dirigente, convinti che non sarebbe cambiato niente. Cioè, non è che la 
sua liberazione avrebbe portato ad una spaccatura politica dentro le forze di maggioranza 
che, in quel periodo, guidavano, non è che avrebbe portato ad una riapertura del dibattito 
politico. Questo, tra l‘altro, mi è stato confermato da tanti avvenimenti ma, in particolare, 
da quella dichiarazione fatta non più di due-tre anni fa da Cossiga quando dichiarò che 
aveva preparato, allora, il ricovero di Aldo Moro, cioè il posto dove mandarlo per cure, se 
fosse stato liberato. Noi abbiamo analizzato che il blocco politico guidato in particolare dal 
PCI, … perché … se vogliamo analizzare un po’ quella fase, io ritengo che le uniche realtà 
contraddittorie erano, da una parte il PSI, che voleva porsi come controparte per aprirsi un 
suo spazio, e dall’altra parte le contraddizioni umane e anche politiche, in quanto diventa-
vano di sudditanza della DC. Questo perché lì, chi tirava come un treno, era Berlinguer e 
il PCI sulla politica della fermezza. In quel quadro, era tutto bloccato. Cioè, noi abbiamo 
ritenuto che la liberazione di Moro avrebbe semplicemente significato la nostra sconfitta, 
la nostra resa, e non avrebbe significato un rilancio ad un altro livello. Questo perché c’era 
un blocco dell‘informazione, un blocco del ragionamento politico, un blocco politico di 
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dominanza dei mezzi di comunicazione, dei partiti istituzionali, dei giornali. Noi oggi ci 
troviamo a discutere degli scritti di Moro. Però, ti consiglio di andare a leggere o vedere i 
filmati della televisione di quegli anni, in quei giorni. In quei giorni, “Moro era impazzito”, 
“gli scritti erano falsi”, era tutto quanto ingabbiato dentro questo modo di interpretare e di 
leggere la realtà. La sua liberazione non avrebbe cambiato di una virgola questo impianto 
di ragionamento. Per cui quella che ne sarebbe uscita, sarebbe stata semplicemente la 
nostra resa. Io, dico una cosa. Noi abbiamo sparato … ucciso … Aldo Moro, oltre la sua 
scorta. L’atto fisico, l’hanno praticato le Brigate rosse. Di conseguenza, io ne sono stato 
uno dei suoi militanti e me ne ritengo responsabile. Detto questo, quando si va ad una 
lettura politica di quel fenomeno, ritengo che Moro fosse salvabile in mille modi perché le 
Brigate rosse -e questo chiunque abbia fatto politica, ed in particolare il PCI che conosceva 
le nostre origini, la nostra storia- i loro documenti erano estremamente chiari ed interpreta-
bili. Qualsiasi mossa politica che fosse stata fatta dalle forze istituzionali, avrebbe portato 
alla liberazione di Moro. Questo perché le Brigate rosse erano quasi nella paranoia della 
politica, cioè seguivano quelle che erano le chiavi di lettura della politica come elemento 
basilare. Cioè, nel momento in cui … difatti, ad esempio, la proposta - non a caso lì c’è di 
mezzo una chiave interpretativa che è quella anche di Potere Operaio, cioè di quelle forze 
che in un qualche modo hanno fatto da “mezzo di comunicazione”, da interpretazione, fra 
il PSI e le brigate rosse, pur senza parlarci direttamente in quanto chi voleva capire capiva 
… ecco, Piperno e gli altri capirono perfettamente quale era la gabbia entro la quale, in un 
qualche modo, noi ci trovavamo, di Craxi della liberazione di Paola Besuschio …  era una 
mossa politica che avrebbe -sia che ci piacesse o no, sia che la ritenessimo una vittoria po-
litica o no- portato noi a costringerci a lasciare Aldo Moro. Perché, a quel punto, saremmo 
veramente diventati gli assassini.

Ecco, quali erano i reali scopi che vi prefiggevate con il sequestro Moro? Nel caso Sossi, 
venne già considerata una vittoria le contraddizioni che emersero tra le forze repressive 
dello Stato, in quanto Coco non voleva concedere la liberazione agli otto terroristi indicati 
dalle Br, mentre la Corte d’appello di Genova -anche se formalmente -la concesse. Cos’è 
che era cambiato allora?
 In politica non è scrivibile, a monte, il quadro preciso. In politica, avvengono delle mosse 
che, prima  o dopo che avvenga quella determinata comunicazione, possono cambiare lo 
scenario, non cambiare il filo conduttore. Allora, noi avevamo detto: “processiamo il mas-
simo dirigente del malgoverno del dopoguerra in Italia ... lo condanniamo . . . in quanto 
condannato è prigioniero delle Brigate rosse e prigioniero di questo scontro che sta avve-
nendo”. Le Brigate rosse hanno dei loro prigionieri in mano allo Stato. Scambio di questi 
prigionieri. Noi abbiamo fatto una richiesta, e questo era il punto di partenza. Dopodiché, 
a quel punto, è la politica che guida lo scenario. Sono le mosse politiche che determinano 
una scelta o un’altra. Il discorso dei dodici prigionieri, era la scelta di partenza, che non era 
neanche la trattativa (te ne diamo quattro ... no ne vogliamo otto .. . ve ne diamo solo sei), 
ma la mediazione della politica. Allora io dico, noi, forse, l’avremmo anche valutata nega-
tivamente -come fatto nostro- la liberazione della Besuschio, che ci costringeva a liberare 
Moro, però sul piano politico, a qual punto lì, non potevi più ucciderlo. Capisci? Per cui, 
non era più che cosa noi volevamo . . . noi stavamo conducendo una battaglia politica . . . 
che cosa volevamo, lo valutavi giorno per giorno in base alle mosse che avvenivano. Per 
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noi la liberazione dei prigionieri poteva anche avvenire con i progetti di evasione sui quali 
lavoravamo; per noi era una parola d’ordine di fondo la liberazione dei nostri prigionieri, 
che avremmo condotto sempre e comunque nello scontro. Però, non era una trattativa a 
sé . . . noi non eravamo dei sequestratori di persone, non eravamo il bandito sardo o cala-
brese che sequestra una persona per i soldi. Lì stavamo facendo un processo politico . . . il 
processo politico arriva ad una condanna e, a quel punto, tu e lo Stato avete in mano delle 
controparti che si possono muovere su mille articolazioni, che sono però tutte articolazioni 
politiche che si conducono attraverso una battaglia politica. Allora, io parto alla pari, nel 
senso che io ho processato questo regime, ho condannato questo regime, ho un prigioniero 
di questo regime; tu, Stato, hai processato una forza rivoluzionaria, hai condannato una 
forza rivoluzionaria, hai in mano dei militanti di quella forza rivoluzionaria. Scambiamo 
questi prigionieri e li liberiamo. Questa è la mossa sulla quale mi muovo. A quel punto 
sei tu che fai la mossa. Nel momento in cui tu fai la mossa, articoli il discorso. Se tu mi 
chiudi qualsiasi prospettiva, è chiaro che io non posso che andare alla condanna, altrimenti 
vado ad una resa. Nel momento in cui tu fai delle mosse politiche, io devo misurarmi con 
le tue mosse politiche. Ecco il discorso che facevo prima . . . Se noi, dopo che lo Stato ci 
metteva per la strada Paola Besuschio, avessimo ammazzato Aldo Moro, saremmo apparsi 
a tutti come semplicemente degli assassini. A quel punto lì, la liberazione di Moro -che 
noi l’avessimo considerata una vittoria o meno- avveniva in relazione con una che era 
uscita. Per cui lo scontro politico tra le forze istituzionali, tra i giornali, eccetera, [e le Br, 
NdA] ci sarebbe stato comunque. Quindi, ci sarebbe stata una vittoria. Cioè, il problema 
non era la liberazione dei dodici -sì, se ne avessero liberati cento sarebbe stato meglio 
ancora- ma che ci fosse lo sviluppo della battaglia e, di conseguenza, di qualcosa in cui 
aprivi delle contraddizioni . Se, ad esempio, il giornale la Repubblica e il PSI iniziavano 
quella campagna sul problema Besuschio e da lì iniziava una battaglia politica tra i partiti 
istituzionali di quel periodo, per noi sarebbe stata una vittoria politica. A quel punto, poi, 
vedevi le mosse da fare ... una settimana dopo, quindici giorni dopo. .. casomai rilasciavi 
Moro e se poi avevi le forze militari per farlo, quindici giorni dopo, ne sequestravi un altro 
... Cioè, è l’arte della politica che guidava il nostro fucile ... noi non eravamo un branco di 
pazzi che ragionava sulla base dell’odio . . . non giravamo con il coltello fra i denti. Ma in 
base ad un’analisi politica, tu facevi le tue scelte. Ecco . . . noi ad un certo punto abbiamo 
effettuato una condanna, noi l’abbiamo ucciso . . . però questo era il gioco della politica. 
Questo Craxi lo aveva capito, perché aveva degli interlocutori che conoscevano molto 
bene l’impianto e, secondo me, lo aveva capito molto bene anche Berlinguer e temeva 
profondamente che questo succedesse; infatti, io me la sento di dichiararlo, cioè che loro 
lo volevano morto. A questo punto qualcuno potrebbe dire: “Allora voi siete stati schiavi di 
…”. Sì, può anche darsi, ma schiavi nel senso che, ad un certo punto, arrivi ad una chiave 
di lettura della politica in conseguenza della quale non ci salti più fuori se non così.

Secondo te, se Curcio e gli altri in carcere si fossero opposti energicamente alla condanna 
a morte di Moro, credi che avreste cambiato la linea di condotta, oppure no?
Sicuramente sarebbe stata una grossa contraddizione. Noi, allora -soprattutto all’esterno, 
ma anche all’interno- consultammo tutti i compagni dell’organizzazione Brigate rosse, 
tutti. Difatti, io ho dichiarato molte volte … adesso, col discorso della dissociazione, dei 
pentiti sono diventati tutti bravi uomini e brave donne. Io ho dichiarato allora, e me la 
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sento di dichiararlo ancora oggi, che due persone, nella nostra organizzazione, si sono 
opposte all’esecuzione di Aldo Moro, e sono stati Valerio Morucci e Adriana Faranda. Lo 
riconosco, . . . non è per questo che dico che loro avevano ragione o meno, ma è per dire 
la verità. Io mi sono trovato mia moglie -in quanto siamo ancora sposati, anche se da pa-
recchi anni non ci· vediamo più- che un anno fa, in un’intervista in televisione, disse: “No, 
io ero contraria”. Io ci vivevo assieme, e non l’ho mai saputo. Forse dopo tanti anni ha 
cambiato idea, però è stata consultata anche lei, come tutti i militanti dell’organizzazione. 
E’ chiaro che se i compagni dall’interno [del carcere, NdA] avessero posto una posizione 
contro, io non so che cosa avremmo deciso, ma sicuramente sarebbe stata una grossissima 
contraddizione nell’organizzazione, cioè ci avrebbe portato alla necessità di un dibattito 
molto grosso che avrebbe voluto dire una spaccatura nell’organizzazione. La storia si sa-
rebbe svolta diversamente. Non c’è dubbio su questo.

Quindi, è stata una sorta di presa di decisione collegiale di tutti i militanti Br, e non solo 
a livello di Direzione strategica . . .
No, no. Lì sono stati consultati tutti i militanti dell’organizzazione. Consultati, nel senso 
che la Direzione strategica, anzi l’Esecutivo, in quanto la Direzione strategica ha deciso il 
sequestro, ne ha deciso l’impianto, dopodiché ha preso contatto con tutta l’organizzazione, 
le brigate . . . questo prima del sequestro. Prima del sequestro, l’organizzazione ha deciso 
una linea politica. Alcune persone sapevano il nome del sequestrato, alcune . . . però tutti 
sapevano di un grande processo alla DC attraverso un attacco alla sua direzione. Su questo 
discorso noi prendemmo i contatti con tutte le brigate nei quartieri, nelle fabbriche, nelle 
scuole e, per mesi e mesi, portammo avanti questo dibattito. E’ chiaro che la Direzione 
portava una posizione, ma questo avviene in tutti i partiti . . . Anche noi, con quelle che 
erano le leggi della clandestinità, facevamo politica così. Cioè, con la Direzione strategica 
sulla quale stava scritto che l’attacco al partito-regime, nella sua massima direzione, era 
la prospettiva della linea politica. E i compagni che facevano parte dell’organizzazione 
sapevano che noi eravamo un’organizzazione politico-militare, per cui l‘attacco sarebbe 
stato un attacco militare. Su quello conducemmo tutta la preparazione. Arrivammo al se-
questro. Si parla del “sequestro Moro”, ma il sequestro Moro si è articolato in decine e 
decine di azioni collaterali (la “campagna di primavera”). Poi, arrivammo alla condanna. E 
a quel punto, con la condanna, per quanto riguarda l’esterno, fu . . . non so se hai mai visto 
l’Americano, il film sul sequestro di . . . adesso non ricordo il nome . . . quello dei Tupa-
maros, in cui c’è una scena molto bella nella quale c’è questo compagno che gira prima 
sul tram, poi va in un altro posto e consulta tutti i militanti sul fatto se devono ammazzare 
o rilasciare l’ostaggio e tutti i militanti danno il loro parere. C’è questo dibattito, che è un 
pezzo del film, e noi abbiamo agito, di fatto, nello stesso modo, nel senso che la” brigata 
di Centocelle, la brigata di Mirafiori, la brigata di . . “  incontra il compagno “regolare” 
della colonna e il compagno “regolare” gli dice: “Compagno, la Direzione si è riunita e ha 
deciso per l’esecuzione. Tu che ne pensi? Che dici? Qual è la tua opinione?”. Ovviamente, 
spiega perché si è arrivati alla decisione dell’ esecuzione, cioè dà la chiave di lettura poli-
tica, dopodiché qualcuno, che rappresentava la lunga mano dell’organizzazione, ha preso 
in mano la pistola e ha sparato. Però è questo percorso politico che porta quella donna o 
quell’uomo a sparare.



150 151

IL TERRORISMO IN ITALIA NEGLI ANNI SETTANTA

Avete mai pensato di vincere la lotta che avevate intrapreso ? E, se sì, hai mai pensato a 
quale tipo di Stato immaginavate per l’Italia? Con quale assetto economico e sociale?
Ovviamente, per un periodo abbiamo pensato di vincere. Abbiamo pensato di vincere, 
per quello che ti dicevo all’inizio, perché c’era un contesto nazionale ed internazionale 
estremamente fulgido, estremamente articolato che ci ha dato questa speranza. Pensare a 
come avremmo organizzato … l‘unico lavoro in parte prodotto -in quanto prodotto dal car-
cere- è stata L’ape e il comunista, cioè quel libro che, in un qualche modo, su alcune cose 
articola la possibilità di una successiva economia … Ad esempio, il discorso dell’Italia … 
la possibilità di vincere per noi, la si dava per scontato in un contesto internazionale del 
capitale debole, cioè che se anche in Francia o in Germania non avveniva una rivoluzione, 
anche lì però c’era una situazione di contraddizioni tali che portavano a non intervenire 
sulla situazione italiana . . .

Il 1975 sarebbe dovuto essere l’anno in cui il capitale avrebbe vissuto la sua grande 
crisi…
Sì, anche se noi non facevamo la teoria del grande crollo. Noi eravamo abbastanza dei 
marxisti, da questo punto di vista. Analizzavamo il percorso dello sviluppo di grandi con-
traddizioni che avrebbero portato, da una parte, ad una crisi economica e, dall’altra parte, 
ad un’apertura di contraddizioni sociali. Era l’incontro tra questi due elementi che … 
non il crollo del capitale, cioè la teoria del crollo non è mai stata la nostra chiave di 
lettura dell’economia. Però, poi, noi non l’abbiamo mai scritto il “grande percorso” …
noi eravamo, come impianto di ragionamento, dei marxisti-leninisti … provenivamo da 
quello che era il percorso storico comunista, anche se lo avevamo articolato. Ad esempio, 
io posso dire una cosa, cioè noi abbiamo raccolto -se vai a leggere i documenti di quegli 
anni- da quelle che erano le esperienze storiche, da quelle che erano la III Internazionale, 
come abbiamo raccolto dall’esperienza maoista della “Lunga Marcia”, . come abbiamo · 
raccolto dall’esperienza dei Tupamaros, dell’America Latina, cioè cercavamo di unire tra 
di loro esperienze, bagagli, patrimoni storici da portare dentro la realtà della metropoli, 
dell’Occidente. Per cui … sì, facevamo il discorso della “dittatura del proletariato”, però 
la “dittatura del proletariato” si articolava in questo contesto. Anche perché mi arrogo un 
pregio: non siamo mai stati dei dogmatici. Cioè, non siamo mai stati … non so, come ci 
sono alcuni di quei gruppi classici della· III Internazionale, che hanno già scritto il futuro 
dell’economia…Noi, raccogliendo da queste varie esperienze, cercavamo -in base ad un’ 
analisi più o meno marxista- di condurre un percorso che si articolasse in base alle con-
dizioni che si sviluppavano. Cioè, le Brigate rosse avevano un impianto di ragionamento, 
avevano una chiave di lettura, avevano un impianto anche teorico che però, poi, si artico-
lava sulla base delle condizioni nelle quali ci trovavamo. Ad esempio, noi abbiamo avuto 
-durante l’ultimo periodo che ho vissuto fuori- quattro colonne di grossa consistenza che 
conducono la stessa linea politica, quella che è la linea della Direzione strategica, sulla 
base della condizione della costruzione e delle origini della colonna stessa. Mi spiego 
meglio. Se noi andiamo ad analizzare, nel dettaglio, la colonna di Milano, la colonna di 
Torino, la colonna di Genova e la colonna di Roma, nel 1978- 1979,  nel dopo-Moro in par-
ticolare, ci ritroviamo quattro colonne che conducono lo stesso impianto, lo stesso grosso 
progetto politico, ma che articolano la conduzione di questo impianto, di questo progetto 
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politico, sulla base della composizione, sia politica che sociale, che hanno al loro interno. 
Ad esempio, una certa realtà di movimento nelle borgate a Roma, ci porta ad articolare il 
discorso in un modo tale che è molto diverso da quello di Genova…

In pratica, vi adattavate all’ambiente all’interno del quale operavate.
Esatto, esatto. L’impianto di ragionamento politico era lo stesso, però poi il suo modo 
di articolarsi andava. . . cioè Roma, era costituita in particolare da componenti di Potere 
Operaio, da componenti che provenivano dai quartieri, che ci porta da una parte al grande 
attacco -piazza Nicosia, alcune azioni che vanno verso il centro dello Stato- però poi ci 
porta una ramificazione della propaganda che fa il discorso del radicamento. Il problema 
degli OMR nasce, guarda caso, teoricamente nelle carceri in quanto nasce dal rapporto 
con gli altri prigionieri che sono dentro; nella pratica nasce, in particolare, da Roma, cioè 
da quella che è la realtà romana in quanto quest’ultima -per la sua composizione sociale, 
la sua esperienza storica, per le figure che aveva lì- aveva una marea di giovani auto-
nomi le cui radici erano sovversive dentro nei quartieri. Per cui venne fuori il discorso 
dell’OMR. Genova, che ha una composizione completamente diversa. storia del PCI in 
particolare, radicamento di massa ma molti militanti, anche l’operaio che lavorava dentro 
le fabbriche, nella stragrande maggioranza, non si identificava con la figura dell’operaio-
massa. Ce n’erano alcuni, ma la stragrande maggioranza erano delegati sindacali, erano 
soggetti coscienti, avanguardie, ed articolano il discorso come -non dico “di apparato” 
perché può sembrare riduttivo- ma “di partito “, cioè le azioni sono articolate sulla base 
non di un lavoro di movimento ma sulla base di un lavoro di gente “cosciente” sul pia-
no politico . Ecco, ... per cui non è che ci siano due linee politiche, cioè l’impianto è lo 
stesso, che però poi si misura, si modella, si compenetra con quella che è la realtà con la 
quale deve fare i conti . Questo ti dimostra che, in un qualche modo, noi non avevamo lo 
schema, bensì un percorso il quale si muoveva sulla base delle condizioni . Preso il po-
tere, che fare? E’ una domanda abbastanza grossa. Sinceramente, noi pensavamo sì al di-
scorso della “dittatura del proletariato” ma poi, come articolarla?, come viverla? Ti dico, 
l’unico lavoro minimamente teorico fatto è quello che appare su L’ape e il comunista che, 
ad esempio, parla dell’economia verso il Sud, anche se è molto limitato. Cioè, noi, paese 
a capitalismo avanzato con la tecnologia sviluppata, di fronte a quei popoli che proven-
gono dal colonialismo (parlammo della realtà araba, della realtà africana) e che hanno un 
rapporto molto importante con la necessità di uno sviluppo tecnologico, possiamo avere 
una relazione molto grossa in quanto ci può essere uno scambio della materia prima a 
tecnologia avanzata, e non più uno scambio di mercato collegato al dominio del capitale, 
ma uno scambio alla pari nel quale le nostre tecnologie aiutano il vostro sviluppo, e la vo-
stra materia prima aiuta la nostra possibilità. Però sono discorsi empirici. Per un periodo, 
noi ci abbiamo creduto veramente alla presa del potere. Poi, ad un certo punto, forse vivi 
anche di rendita, cioè ad un certo punto ti sei costruito anche un’illusione. Nell’ultima 
fase, col senno di poi, c’era il problema di come continuare un processo rivoluzionario, 
e la convinzione di vincere cominciava a suscitare dei grossi dubbi. Però lì parliamo già 
della seconda fase.

Franceschini, in una recente intervista, ha affermato che è stato meglio che la lotta arma-
ta sia stata sconfitta in quanto se voi, Br in generale, aveste vinto, il vostro tipo di cultura 
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e di mentalità avrebbe prodotto un sistema sociale tipo Pol Pot in Cambogia. Concordi 
con questo?
Non credo PoI Pot in Cambogia perché la realtà italiana è una realtà differente. Anche per-
ché noi non eravamo… non so Franceschini come si interpreti nel suo passato perché, tra 
l’altro, se c’era uno che forse era abbastanza schematico, da questo punto di vista, era Al-
berto . . . Ironicamente, ma lui a questa ironia ci teneva molto, era chiamato il “Mega” . . .

…poi “Zampa di Quaglia”…
[Ride] … di conseguenza non lo so quali erano le sue … Sicuramente noi eravamo 
l’espressione di quella che era la marea di contraddizioni che il movimento comunista ha 
vissuto. Non Pol Pot, ma la realtà russa, la realtà cubana, la realtà cinese … Noi siamo 
arrivati - è il discorso che ti facevo prima- . . . il fatto che dal nostro interno sia nato il 
“Partito guerriglia”, ma non “Partito guerriglia” come espressione teorica, ma si sia arri-
vati a determinate situazioni aberranti date dalla sconfitta, non date dal cattivo animo di 
qua1cuno perché non c’è l ‘animo buono o cattivo, ma è la realtà oggettiva che trasforma 
le persone . . . però siamo arrivati all’esperienza del “Partito guerriglia”, al tentativo di 
uccidere o all’uccisione di compagni in galera (mi riferisco in particolare ad azioni come 
quella di Cuneo, nella quale il “Partito guerriglia” ha fatto fuori un suo militante, il quale 
aveva ammesso -pur non facendo arrestare nessuno- delle cose). Questa era una linea che 
già, ormai, si articolava. A Latina, una compagna si salvò semplicemente perché le donne 
non riuscirono a strozzarla. Noi, a quel punto, facemmo una riunione, a Palmi, nella quale 
c’eravamo io, Francesco Piccioni e Vincenzo Guagliardo, se non ricordo male, da una par-
te, Renato Curcio, Alberto e Fiore dall’altra. Loro erano dirigenti del “Partito guerriglia” 
in quel periodo , ed erano già successi i fatti di Cuneo e di Latina. In quest’ultimo caso, 
la compagna era del “Partito comunista combattente”, anche lei “ammittente”, non spia. 
Noi andammo a questa riunione (al piano terra, ultima cella sulla destra, entrando) in cui 
dichiarammo a Renato, Alberto e così via che noi in carcere eravamo in meno ma che, se 
quella era la guerra, di strozzarne qualcuno eravamo capaci anche noi. Cioè, hai capito ... 
quando si dice dove stava Alberto ... erano lì alla riunione, insomma, come controparte in 
quanto rappresentanti del “Partito guerriglia”. Allora, veniamo alla cosa che tu dicevi di 
Alberto. Io credo che fossimo l’espressione di quello che era il grande patrimonio umano e 
politico, e la grande tragedia umana e politica della storia comunista. Non di PoI Pot. Della 
storia comunista, cioè la storia comunista ha portato la realtà in Russia, ha portato . … 
ognuno con le sue condizioni in quanto non è che avremmo ripetuto tutto, però avevamo 
dentro queste contraddizioni, non c’è dubbio.

Lui disse questo perché diceva che voi eravate dei giacobini, degli autoritari . . .
No, su questo non sono assolutamente d’accordo. La democrazia interna che è vissuta 
nelle Brigate rosse è stata il massimo della democrazia possibile, cioè un’organizzazione 
aperta. Pur dentro alle leggi della clandestinità -che sono leggi ferree, in un qualche modo- 
noi abbiamo sempre consultato tutti i militanti. Dopodiché, ci sono state delle battaglie 
politiche ma che non sono state molto diverse. Cioè, se noi andiamo a vedere la storia del 
movimento comunista, il discorso delle epurazioni, è sempre stato un atto duro, violento . 
. . Quello che non è d’accordo è un traditore: questo sta nel linguaggio comunista, non sta 
nel linguaggio delle Brigate rosse, non è specifico del linguaggio delle Brigate rosse. Noi, 
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dentro in questo percorso -guarda, te lo dico con molta spassionatezza- lo siamo un po’ 
meno, perché noi portiamo al nostro interno quella che è esperienza latino-americana (Tu-
pamaros, Cuba). E’ un’ esperienza, in un qualche modo, molto più umanistica. Ad esempio, 
tutta la rottura con la storia comunista dell’America Latina, cioè l’esperienza guevarista, 
l’esperienza cubana, rompe diametralmente con quella che è l’ottusità mentale dei partiti 
comunisti della Bolivia, del Messico per un periodo… che addirittura arrivano spesso ad 
essere alleati dei dittatori; e allora noi, in parte, questa esperienza la viviamo. La viviamo 
sul piano della conoscenza, della lettura, dello studio di quell’esperienza dei Tupamaros, 
dei Montoneros, di Guevara e la rapportiamo a quella dei partiti comunisti. Allora, non sia-
mo ignoranti del tutto. Quindi, nei nostri dibattiti, progettando il futuro del mondo, questo 
filo che ci legava al Sudamerica era presente, così come era presente la volontà di non fare 
la fine di certi partiti comunisti. Questo però, non significa che eravamo migliori degli altri 
comunisti. Questo, quindi, mi porta a dire che le deviazioni che ci portarono alla sconfitta 
erano anche inter nos. Io non me ne tiro fuori. Ho vissuto l’esperienza del Pcc e, poi, quella 
del gruppo politico che ha dichiarato la chiusura della fase. Molti mi hanno accusato di 
essere un “mediatore” e non un’estremista, per cui potrei anche tirarmene fuori così … 
innocentemente. Non mi va! Perché sicuramente in quelle condizioni, quello era il nostro 
bagaglio per cui ci sarei arrivato anch’io. Però, lì … il discorso di Alberto … cioè, secondo 
me, è un po’ la schizofrenia. . . cioè lui ha un percorso molto particolare, che è un percorso 
molto diverso da quello di molti pentiti e molti dissociati. Alberto, secondo me, arriva ad 
unire la contraddizione politica all’odio personale che lo porta alla rilettura di realtà delle 
quali si autoconvince. Secondo me, Alberto ha un fatto: che è l’odio per non essere stato 
tirato fuori dal carcere, per non essere stato liberato. Questo perché, ad un certo punto, 
dal carcere, quando c’era il problema della supremazia, della centralità, dell’importanza 
di questo fatto, dall’esterno un Esecutivo - del quale io facevo parte - ma che del quale 
venne considerato il massimo rappresentante Mario Moretti, gli ha risposto dicendo:‘’Noi 
amiamo i compagni in carcere, ma noi facciamo politica. Oggi, riteniamo più importante 
spendere le nostre forze sul lavoro, dentro nella fabbrica, nel sociale, che impegnare buona 
parte dei nostri militanti sulle carceri”.

Quindi, presumo che questa sia la ragione per cui Curcio, Franceschini e la maggior 
parte di coloro che erano in carcere, aderirono al “Partito guerriglia” di Senzani il quale, 
invece, si occupò del problema dei carcerati.
Esattamente. A quel punto c’è un odio viscerale. Primo: il non riconoscimento del coman-
do. Cioè, Alberto, tu sei un compagno a cui vogliamo molto bene, se ci mandi fuori dei do-
cumenti noi, qua, li discutiamo e vediamo quanto possono essere utilizzati per lo sviluppo 
della linea politica, però, detto in termini volgari, non romperci le palle. La Direzione sta 
con noi. Secondo: le nostre forze, oggi, riteniamo sia più importante usarle per un rilancio 
dell’attività nel sociale poi, appena possiamo . . . infatti, io sono stato arrestato nel settem-
bre del ‘79 che avevo una piantina in tasca del lavoro per l’Asinara, in quanto ci avevamo 
lavorato tre mesi prima, per vedere se era possibile farlo. Per cui, non è che eravamo per 
un “no” alla liberazione, ma eravamo per il “no” al soggettivismo. Prima c’è un processo 
rivoluzionario da condurre e poi ci sono i nostri militanti, ci sono i nostri prigionieri, ecce-
tera. Su questo c’è stato uno scontro duro, interno-esterno, nel quale ad un certo punto una 
comunicazione scritta, molto breve e molto schematica, fu mandata in carcere: “Rispetto 
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per tutti i compagni, rispetto per tutte le posizioni, ma non rompeteci le palle. La Direzione 
è fuori”. A quel punto, lì si unisce una contraddizione politica ad un odio personale, poi la 
sconfitta, eccetera, eccetera.

Il 23 ottobre 1988, con un documento di sei cartelle scritto nel carcere di Rebibbia, tu ed 
altri sette “irriducibili” poneste il sigillo sulla fine della lotta armata. In quel documento, 
affermi che “la lotta armata contro lo Stato è finita” e, in conseguenza di ciò, “occorre 
portare la propria esperienza storica sul terreno della lotta politica [aprendo] un confron-
to con le forze sociali [e che, quindi] la prima battaglia da  fare è quella per un ‘amnistia 
politica generale”. Oggigiorno, sei ancora impegnato in quella battaglia? E, se sì, come?
Sì, sono impegnato su due fronti. Il primo riguarda il passaggio politico, nel senso che sto 
battendomi affinché la storia delle Brigate rosse non diventi uno strumento di utilizzo da 
parte di gruppi o individui che abbiano interesse a dame una visione distorta. Il secondo, 
riguarda la battaglia di verità storica di un’organizzazione che ha caratterizzato un periodo 
storico. Quanto è avvenuto negli anni ‘70 e primi anni ‘80, non può essere letto solo sul 
piano giudiziario, ma anche politico. Ed è proprio per questo che continuo a battermi per 
l’amnistia. A tal proposito, stiamo organizzando un convegno per il 12 dicembre, a Milano.

Si è parlato molto dei legami internazionali delle Br, soprattutto con Cecoslovacchia ed 
Israele. Quanto c’è di vero e quanto di falso in queste supposizioni?
Molto di falso e poco di vero . Per quanto riguarda Israele, vi sono stati pochissimi contatti, 
e tutti verso il 1974. Sempre in questo periodo, con la Cecoslovacchia, non abbiamo mai 
intrattenuto dei rapporti. Solamente nella terza fase -durante il sequestro Dozier- i servizi 
segreti ungheresi cercarono di entrare in contatto con noi, ma tutto si risolse in una bolla di 
sapone. Gli unici rapporti, nel dopo 1978, ci sono stati con la RAF, con l’ETA, con l’IRA 
e con l’ala comunista del gruppo palestinese Al-Fatah. Ma, mentre nei primi tre casi si è 
trattato solo di incontri allo scopo di effettuare dei dibattiti, nell’ultimo caso, ci vennero 
fornite armi in cambio di tenere sepolte altre armi, per conto loro, nel caso ne avessero 
avuto bisogno in Italia.

Un’ultima domanda. E’vero che rifiutasti di approvare il piano di liberazione ideato da 
Savasta quando ti trovavi ricoverato all’ospedale di San Giovanni in seguito alla tua cat-
tura il 24 settembre 1979? Perché?
Il motivo principale derivava dal fatto che, nelle mie condizion, non sarei potuto essere di 
alcun aiuto ai compagni anche se mi trovavo fuori. Inoltre, fuori, le cure mediche sarebbe-
ro state molto più carenti e quindi il rischio per la mia vita sarebbe stato maggiore. Questa, 
in sostanza, la ragione principale. 

Prospero Gallinari è da tre anni in regime di “sospensione pena per motivi di 
salute”, rinnovabile annualmente. Lavora part-time in un’azienda di Sesso, un 
paese a tre chilometri da Reggio Emilia.
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1.5 Ognibene Roberto

Ognibene è il secondo elemento più giovane del gruppo brigatista reggiano, 
dopo Bonisoli. Nato nel 1954, inizia giovanissimo la sua attività politica. Come 
molti altri studenti che partecipano al Sessantotto, sente di dover andare verso 
la fabbrica, cioè in mezzo alla classe operaia. Abbandonati gli studi al quarto 
anno dell’Istituto per geometri “Secchi” di Reggio Emilia, trova lavoro dappri-
ma in un maglificio e poi va a lavorare nell’officina di uno zio. Siamo nel 1972, 
e il giovane Ognibene ha 18 anni. Tuttavia, prima di iniziare l’attività lavorati-
va, già si “distinse” per quella che diventerà la sua iniziale attività terroristica. 
Nel 1971, infatti, incendierà la vettura del preside dell’Istituto “Secchi”, Curli, 
accusandolo di essere un fascista. Come Bonisoli, in un certo senso, viveva 
all’ombra di Azzolini, Ognibene è affascinato da Alberto Franceschini. Nono-
stante Ognibene sia fra i fondatori, a Reggio Emilia, del gruppo di ispirazione 
cattolica One Way mentre Franceschini è fra gli elementi più estremisti della 
FGCI reggiana, Roberto ha una grande ammirazione per il leader “figiciotto”. 
Aderisce, infatti, anch’egli al gruppo dell’Appartamento e, nel novembre del 
1973, lascia Reggio Emilia. L’anno dopo non si presenterà alla visita di leva. 
Per quanto riguarda la sua eventuale appartenenza alla FGCI o al PCI, le voci 
sono discordanti. C’è chi afferma che

“proprio a causa della giovane età, salta l’esperienza FGCI o PCI”210 

e c’è chi, invece, sostiene che

“inizia la militanza politica nella Federazione giovanile comunista che abbandonerà per 
entrare nelle Brigate rosse” 211.

Il padre di Roberto, Ermes Ognibene (morto nel 1980), è stato un ex partigiano 
che ha fatto la Resistenza. Vive un percorso politico travagliato, che lo porta 
dal PSI al PCI, quindi dal riformismo socialista al rivoluzionarismo comuni-
sta. A differenza di Carlo Franceschini, il padre di Alberto, Ermes Ognibene 
non ha un buon rapporto con il figlio, il quale lo accusa di essere uno pseudo-
rivoluzionario. Infatti, già segretario provinciale del PSI e assessore provincia-
le ai Trasporti, con l’avvento della contestazione giovanile, Ermes Ognibene 
-probabilmente per sentirsi più vicino al figlio- aderisce al PCI. Ma, appunto, 
quel “salto” non è sufficiente e Roberto continua ad attaccarlo. Il l0 ottobre 

210 Ibidem, p. 176.
211 S. Zavoli, La notte della Repubblica, cit., p. 76.
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del 1974, nella base brigatista di Robbiano di Mediglia, avviene uno scontro 
a fuoco con i carabinieri in seguito al quale Roberto Ognibene, poi catturato, 
uccide il maresciallo Felice Maritano . Per due giorni, la sua identità rimarrà un 
mistero . Sarà il padre che, riconosciuto il figlio da una foto apparsa sui giornali, 
si farà avanti per confermarne la paternità. A Reggio Emilia, appresa la notizia, 
la solidarietà per Ermes Ognibene è grande e proveniente da più parti, ma lui ne 
resterà segnato per sempre. Dieci giorni dopo i fatti di Robbiano, davanti alla 
seconda Corte d’assise di Milano, inizia il processo per direttissima al brigatista 
reggiano. Tuttavia, il processo si dilunga per tre mesi in quanto, durante il corso 
dello stesso, i fatti paiono essere stravolti. Infatti, la vittima pare diventare non 
il maresciallo Maritano, bensì il brigatista che lo aveva ucciso. Dirà Ognibene :

“Non mi sono reso conto che si trattava di carabinieri ... Sono stati loro a sparare per primi 
mentre scendevo di corsa dalle scale. Quando sono stato colpito ho sparato anch’io, a caso 
. Non avevo intenzione di uccidere nessuno, ho sparato solo per difendermi” 212.

Il 28 gennaio 1975, il pubblico ministero chiede la condanna all’ergastolo del 
brigatista per omicidio volontario. Il 29 gennaio, la sentenza definitiva: 27 anni 
di carcere più uno di arresto. La sentenza verrà confermata anche in appello il l0 
gennaio del 1977. Il nome di Roberto Ognibene compare anche in due elenchi: 
quello dei terroristi di cui i Nap chiedono la liberazione in cambio della vita del 
figlio dell’onorevole socialista Francesco De Martino e quello dei terroristi di 
cui le Br chiedono la liberazione in cambio della vita di Aldo Moro. Anche per 
quanto riguarda il numero totale degli anni inflitti a Ognibene, diverse sono le 
versioni. Cito da Fanti :

“Secondo il quotidiano “la Repubblica” del 28 ottobre 1980, Roberto Ognibene deve scon-
tare complessivamente 45 anni: 27 per l’uccisione di Maritano, l0 per rapina e 8 per banda 
armata. Ma il settimanale “Il Sabato” dell’ 11-17 agosto 1 984, scrive che Ognibene “E’ 
un “definitivo”, un terrorista, cioè, che è già stato giudicato e sul quale “pesa l’ergastolo” .
213

Si è dissociato, è libero e lavora a Bologna.

1.6 Paroli Tonino Loris

E’ nato il 17 gennaio 1944 a Casina, un piccolo comune dell’ Appennino reg-

212 L. Fanti, S’avanza uno strano soldato, cit., p. 179.
213 Ibidem, p. 180.
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giano, “zona in cui” -dice la sua autobiografia- “si manifestarono aspri com-
battimenti durante tutta la lotta partigiana di Liberazione” 214. Paroli può essere 
considerato il vero operaio del gruppo reggiano. Infatti, continua la sua auto-
biografia

“a 17 anni vado a lavorare come tornitore in alcune piccole fabbriche metalmeccaniche 
della città. E’ il periodo in cui mi inserisco, per la prima volta, oggettivamente, dentro alla 
classe operaia”215

In seguito, opta per l’iscrizione al PCI e al sindacato,

“ma la coscienza di classe attiva 1’acquisisco quando passo a lavorare nella fabbrica me-
talmeccanica più grossa di Reggio Emilia, la “Lombardini”. Sono gli anni di crescita del 
movimento operaio e sono gli anni del Vietnam, di Che Guevara e della Rivoluzione Cul-
turale Cinese. Sono anche gli anni in cui la lotta contro il revisionismo inizia ad esprimersi, 
ma solamente sul terreno ideologico” 216.

E’ il 1969 l’anno in cui entra “in contraddizione non solo ideologicamente ma 
anche politicamente col PCI”. Infatti, assieme a Franceschini, Pelli, Gallinari 
ed altri, partecipa alla manifestazione di Miramare, dell’estate 1969, contro la 
Nato. Anche per lui, come per gli altri, a seguito di quell’esperienza

“uscimmo dal PCI e partecipammo alla costruzione di un collettivo politico e di lotta 
operai-studenti[ CPOS, l’Appartamento, NdA]” 217

il quale operò principalmente in alcune fabbriche metalmeccaniche organiz-
zando scioperi e cortei selvaggi e, nell’ambito del sociale, sulla questione dei 
trasporti, delle case, ecc. Afferma Paroli:

“Il collettivo non poté [inizialmente, NdA] che esprimere una linea economicista. Soltanto 
più tardi riuscì a darsi una dimensione politica più generale, fondendosi col “collettivo 
politico metropolitano” che operava principalmente a Milano, e nel quale si gettarono le 
basi da cui nacque Sinistra Proletaria 218.

Paroli - tuttavia - non è, a differenza degli altri brigatisti reggiani che vanno a 
lavorare, un lavoratore part-time che vuole sperimentare il collegamento con la 

214 L. Azzolini, L. T. Paroli, Oltre quel muro di cinta, cit., p. 60.
215 Ibidem.
216 Ibidem.
217 Ibidem.
218 Ibidem.
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classe operaia. Al contrario,

“mentre percorreva questi salti politici-qualitativi e di rottura, in fabbrica continuava la 
sua militanza come delegato: veniva eletto sempre a grande maggioranza dagli operai del 
suo turno e reparto” 219.

Siamo nel 1970, lo scontro di classe si va acutizzando e la classe operaia inizia a
sentire la necessità di costituire i primi gruppi armati. Continua Paroli:

“Sinistra Proletaria in quel periodo, dopo un lungo e travagliato dibattito, si trasforma in 
Organizzazione combattente Brigate Rosse [e] coloro che danno vita alla OCCBR sono 
i compagni più coscienti, le avanguardie radicate all’ interno della classe che, in quella 
fase, trovano prioritario e necessario rompere con la parzialità, col difensivismo gruppet-
taro, con gli equivoci del revisionismo, per imporre dentro i poli metropolitani la Lotta 
Armata per il Comunismo. Ogni altra ipotesi era impraticabile perché entrava nel vortice 
dell’opportunismo. Il “salto” alla clandestinità era ( ed è) una scelta, è stata una necessità 
imprescindibile per radicare la Lotta Armata nel cuore della metropoli imperialista, contro 
lo Stato” 220.

Paroli scomparirà da Reggio Emilia nell’estate del 1974 per trasferirsi nei “poli 
metropolitani” al fine di contribuire allo sviluppo della guerriglia. La Sua “car-
riera” all’interno dell’organizzazione brigatista durerà, tuttavia, molto poco. 
Verrà infatti arrestato il 30 aprile 1975, a Torino, in una base Br in via Pianez-
za 90, che aveva acquistato sotto falso nome, assieme ad un altro brigatista, 
Arialdo Lintrami. Comunque, non si è mai macchiato di reati di sangue. Nella 
requisitoria del sostituto procuratore Bruno Caccia del luglio 1975 contro le Br, 
è accusato di avere detenuto armi e munizioni, fabbricato due patenti di guida 
false, rifiutato di dichiarare le proprie generalità a un ufficiale di p.g. (polizia 
giudiziaria) della questura di Torino e “organizzato la banda armata Brigate ros-
se costituita da tempo e tuttora operante per la soppressione, sovversione vio-
lenta degli ordinamenti economici e sociali dello Stato” 221. Anche Paroli, come 
Ognibene, compare nell’elenco degli otto terroristi dei quali i Nap chiedono la 
liberazione in cambio del rilascio di Guido De Martino, figlio di Francesco. Il 
17 ottobre del 1979 viene condannato a l0 anni assieme a Curcio, Bertolazzi 
e Franceschini per istigazione all’insurrezione, apologia di assassinii, ingiurie 
alla Corte d’assise di Firenze. L’8 dicembre, nel processo d’appello svoltosi a 
Torino contro il nucleo storico delle Br, Paroli ottiene due mesi in più rispetto 

219 Ibidem.
220 Ibidem, p.61
221 L. Fanti, S’avanza uno strano soldato, cit., p. 192.
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alla sentenza di primo grado. In prigione, continua la sua attività di militante. 
Non solo. Infatti, assieme ad Azzolini, scrive poesie alcune delle quali, come è 
stato detto, niente male. In totale, ma la cifra non è certa, ha accumulato circa 35 
anni di reclusione. Oggi, Tonino Loris Paroli è libero (dal 1991) e vive a Reggio 
Emilia dove fa il pittore.

1.7 Pelli Fabrizio

E’ nato 1’ 11 luglio 1952 a Reggio Emilia da una famiglia di operai. Inizia an-
che lui, come Ognibene, l’attività politica  giovanissimo. Nel 1967 aderisce al 
primo gruppo anarchico di Reggio Emilia, il Circolo Malatesta, i cui fondatori 
erano di idee marxiste. In seguito, dopo una breve esperienza nel gruppo anar-
chico, entra nella FGCI e, nell’estate del 1969, partecipa anch’egli, assieme a 
Franceschini, Gallinari, Paroli e altri, alla manifestazione di Miramare. Entra in 
contrasto con le posizioni del PCI e, quindi, aderisce al gruppo dell’ Apparta-
mento. Anche per Pelli, come per Franceschini, l’entrata in clandestinità avvie-
ne molto presto. Già nel 1971, lo si trova a fianco di Bonavita, Curcio, Ferrari, 
Cagol, alla creazione della colonna torinese. Tuttavia, non si è ancora nella fase 
della completa clandestinità. Come si è già visto nella prima parte, nell’estate 
del 1972, quasi tutti i promotori della lotta sono stati individuati, ed è a questo 
punto che le Br scelgono la clandestinità dotandosi di una struttura illegale. Ini-
zia così la riorganizzazione del gruppo nella seconda metà del 1972 alla quale, 
ovviamente, partecipa anche Fabrizio. Infatti, il 29 maggio 1972, Pelli ed altri 
(tra cui Curcio e Franceschini) vengono accusati di una rapina nell’agenzia del 
Banco San Geminiano e San Prospero a Rubiera (RE). Bottino: 14 milioni. 
Dopo il successo propagandistico della cosiddetta “operazione Girasole”, cioè 
il sequestro del giudice Mario Sossi, Pelli, assieme a Franceschini e Gallinari, 
tentò, senza successo, di instaurare una colonna romana, nell’agosto del 1974. 
Ma è all’inizio del 1975 -quando le Br vivono, forse, la loro vera prima crisi 
(si ricordi che erano ridotte a non più di una quindicina di “regolari”)- che Pelli 
inizia a concepire un tipo di lotta diverso, cioè meno centrata sulla presenza 
dell’organizzazione e più aperta alle istanze degli operai. Tra l’altro, il disaccor-
do, che porterà ad una “separazione consensuale”, pare centrato appunto sulla 
sostituzione della ancora piccola organizzazione di miniguerriglia (le Br) con 
una struttura articolata e centralizzata. E’, quindi, per questa serie di motivi che 
Fabrizio Pelli, assieme a Corrado Alunni e Susanna Ronconi, darà vita alle For-
mazioni comuniste combattenti. Tuttavia, l’esperienza di Pelli in questa nuova 
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formazione durerà lo spazio dello stesso anno. Infatti, verrà catturato a Pavia, in 
un “covo” Br, il 24 dicembre 1975. Riesce, comunque, quando ancora militava 
nelle Br, a partecipare alla liberazione di Renato Curcio dal carcere di Casale 
Monferrato ( 18 febbraio 1975) e, tornato quest’ultimo a Milano per riorganiz-
zare la locale colonna, ad essere un valido aiuto. Pelli, comunque, già prima del 
suo arresto, aveva subìto diversi processi. Nella requisitoria del sostituto pro-
curatore della Repubblica Guido Viola relativa al processo Feltrinelli-Brigate 
rosse (22 marzo 1975), Pelli, assieme a Curcio, Moretti, Franceschini, Semeria, 
Cagol ed altri, è accusato di aver partecipato alla banda armata denominata 
Brigate rosse che,

“allo scopo di sovvertire violentemente gli ordinamenti economici e sociali dello Stato, 
commetteva innumerevoli reati fra cui sequestri di persone [tra cui quello dell‘ingegner 
Michele Mincuzzi, dirigente dell’Alfa Romeo, sequestrato il 28 giugno 1973 ad Arese 
(MI), NdA], furti, rapine, ricettazioni, falsificazioni di documenti, timbri e sigilli di enti 
pubblici, detenzione, porto e trasporto di armi, esplosivi e munizioni, comuni e da guerra, 
incendi, danneggiamenti ed altro in varie località d’Italia tra cui Torino, Trento, Roma, 
Reggio Emilia e Milano fino al 28 giugno 1973”
222

In seguito a queste accuse, Pelli sarà condannato a 8 anni e 3 mesi per rapine e a 
3 anni e 4 mesi per le armi trovate nel covo di Pavia. Quando le Br decideranno 
di “alzare il tiro”, Fabrizio Pelli è già in carcere. Un destino crudele e, al tempo 
stesso, singolare lo attende. Egli, infatti, è il solo brigatista reggiano che non 
è sopravvissuto ai cosiddetti “anni di piombo” in quanto, a differenza di tanti 
altri terroristi, non muore sul campo: la leucemia lo stroncherà la sera dell’8 
agosto 1979 nell’Ospedale Maggiore di Niguarda di Milano. Aveva poco più 
di 27 anni. Muore quando è ancora in attesa di giudizio (doveva comparire al 
processo d’appello da lì a quattro mesi). Anche Pelli, come Paroli, non si è mai 
macchiato di reati di sangue. La sua morte, susciterà una veemente polemica, 
soprattutto ad opera del suo legale, Sergio Spazzali, già avvocato di Soccorso 
rosso. La polemica è generata dal fatto che, secondo Spazzali, la magistratura 
sarebbe colpevole di non aver concesso la libertà provvisoria a Fabrizio Pelli, 
ormai morente, che, invece, è stata concessa a un estremista di destra, Antonio 
Braggion, affetto da tumore osseo e colpevole di aver ucciso un giovane seppu-
re per eccesso colposo di legittima difesa. Non concessagli la sospensione della 
pena in prossimità della morte, il tribunale di Milano e il Ministero di grazia 
e giustizia risponderanno negativamente anche alla possibilità che trascorra i 
suoi ultimi giorni in carcere in compagnia degli altri detenuti. In seguito, le Br 

222 Ibidem, pp. 182-183.
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intesteranno al nome del giovane “compagno” la brigata ospedaliera milanese. 
Tra i brigatisti reggiani, a dir la verità, ve ne sarebbe da annoverare un altro 
del quale, nonostante tutti i miei sforzi, non sono riuscito a trovare informa-
zioni e dati sufficienti, se non le sporadiche notizie che riporto di seguito. Me 
ne rammarico. Si tratta di Attilio Casaletti. E’ nato a Luzzara, in provincia di 
Reggio Emilia, ed entra a far parte, all’inizio della contestazione studentesca, 
di gruppi beat. Passa, in seguito, a Sinistra proletaria. Svolge attività di operaio 
metalmeccanico, ed è tra i primi ad entrare nelle Brigate rosse (per questo viene 
considerato un membro del “nucleo storico”) ed assume la direzione di colonna 
a Torino. In quella città, viene assunto in Fiat come operaio. Da brigatista, par-
tecipa al commando che libera Renato Curcio dal carcere di Casale Monferrato 
il 18 febbraio del 1975. Tuttavia, tre mesi dopo, verrà arrestato a Milano. Viene 
processato e condannato a 16 anni. Passa attraverso vari istituti di pena (Asinara 
e Palmi) fintantoché, nel 1982, si pente. E’ in libertà dal dicembre 1986.
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L’Almanacco, rivista dell’ISMOS (Istituto per la Storia del Movimento 
Operaio e Socialista), istituto storico intitolato al fabbricese Senatore 

socialista Pietro Marani, pubblica questo originale lavoro sui fatti che hanno 
contraddistinto la Resistenza a Fabbrico. Su Fabbrico e il tormentato periodo 
che va dall’8 settembre 1943 (data della firma dell’Armistizio tra l’Italia e gli 
Anglo-Americani per la cessazione delle ostilità), al 25
Aprile 1945 (data dell’insurrezione delle grandi città del Nord contro i nazi-
fascisti che segna la Liberazione dell’Italia), “L’Almanacco” aveva già pubbli-
cato alcuni scritti. In particolare sul n. 45 del dicembre 2005 il Professor Gian-
ni Amaini aveva firmato un pezzo sulla storia della battaglia di Fabbrico (27 
febbraio 1945) e sul n. 51 del giugno 2008, lo stesso Amaini aveva presentato 
il racconto della ricerca di un accordo tra fascisti e antifascisti, all’indomani 
dell’8 settembre ’43, per evitare lutti alla comunità fabbricese e alla popolazio-
ne inerme già spossata da tre anni di guerra. Come ben si capisce dalle pagine 
che seguiranno, di quell’accordo si fece carta straccia, con la conseguenza di 
dolorosi lutti che resero Fabbrico una delle piazze più segnate, nella provincia 
di Reggio Emilia, dagli scontri tra partigiani e nazi-fascisti. Gli scritti che sono 
qui raccolti rappresentano un racconto di quegli eventi fatto dai diversi punti 
di vista.
Nonostante siano passati tre secoli dalla celebre affermazione: “Disapprovo 
quello che dici, ma difenderò fino alla morte il tuo diritto a dirlo”, che dovrebbe 
essere la regola della convivenza civile e l’essenza della democrazia, sembra 
che su alcuni temi l’umanità faccia fatica a convenirne. E’ il caso, in Italia, della 
Resistenza su cui la retorica resistenziale, come la retorica revisionista o addi-
rittura negazionista, non sembrano disposte a deporre le armi.
Gli amici di Fabbrico, invece, a settant’anni di distanza vogliono supe- rare 
entrambe le retoriche e lo fanno dando voce a punti di vista assai distanti. Ven-
gono così presentati l’autobiografia di un partigiano senza peli sulla lingua, la 
ricerca di un cattolico nipote di vittime della guerra civile, il racconto storiogra-
ficamente documentato di Gianni Amaini e Dino Terenziani che tendono, questi 
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ultimi, a marcare le linee del giusto e dell’ingiusto. Perché alla fine è giusta la 
pietà per tutti i morti ammazzati, ma non tutti sono onorabili, non tanto perché 
gli uni hanno vinto e gli altri hanno perso, bensì per la semplice ragione che gli 
uni ci hanno dato la libertà e la democrazia, mentre gli altri ci avrebbero con-
segnati ai soprusi della dittatura. La pietà per i morti fascisti, che non possono 
essere definiti “martiri”, o il giudizio critico nei confronti di partigiani che si 
comportarono con efferatezza, a volte spinti da vendette personali o addirittura 
da spirito di rapina, non può farci dimenticare che la Resistenza antifascista 
è il fatto storico che ha dato vita alla Repubblica Italiana e alla Costituzione 
Repubblicana. Costituzione che rappresenta il patto di convivenza degli ita-
liani, cioè la pace (o forse è solo un armistizio) tra gli italiani dopo vent’anni 
di dittatura e due anni di guerra civile. Rancori, violenze, rapine ed esecuzioni 
politiche da parte di partigiani, o presunti tali, si manifestarono piuttosto nel 
post-Liberazione. Non solo verso fascisti, il che è deprecabile e ingiustificabile, 
anche se in qualche modo comprensibile, ma anche contro antifascisti cattolici 
e socialisti; ma questa è un’altra storia.
L’Emilia ha conosciuto una particolare durezza e violenza dello scontro tra par-
tigiani e fascisti. Ciò si può spiegare con la straordinaria emancipazione e presa 
di coscienza del proprio ruolo che caratterizzò le plebi campagnole e il nascente 
movimento operaio. Nei primi vent’anni del secolo scorso fu straordinaria la 
crescita della coscienza popolare stimo- lata dalla predicazione socialista, per-
ciò i proletari mal sopportarono l’affermarsi del fascismo, preceduto e seguito 
da tutto il corollario di violenze dello squadrismo, pagato e sostenuto da agrari e 
industriali che non accettavano di venire a patti col movimento proletario. Que-
sto movimento di riscatto e di emancipazione popolare non si poté difendere in 
campo aperto contro il fascismo e rifluì nascondendosi come un fiume carsico, 
gonfiandosi anno dopo anno sotto la crosta delle ingiustizie e delle persecuzioni 
del regime fascista, per poi esplodere con virulenza raddoppiata dopo il 25 lu-
glio 1943, alla caduta di Mussolini.
Certo, le vicende del movimento resistenziale sono state particolarmente ag-
grovigliate. Mentre è indiscutibile un giudizio storico positivo sulla Resistenza, 
forse non esiste un modo del tutto obiettivo e condiviso di interpretare i singoli 
accadimenti, specie quando qualsiasi interpretazione si può prestare a essere 
smentita, non tanto dai documenti quanto dai protagonisti di quei fatti. Prota-
gonisti che sono portati a parlare, ognuno, una lingua diversa secondo il ruolo 
avuto in quegli stessi fatti.
Anche la battaglia di Fabbrico, come gli antefatti e le conseguenze che ne se-
guirono, non sfugge a questa regola.
Ormai i sopravvissuti di tutte le vicende più intricate della lotta di Liberazio-
ne si contano sulle dita di una mano e non siamo lontani dal poterne parlare 
con una voce univoca. Per questo ne scriviamo oggi, lontano da agiografie o 
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falsificazioni, da celebrazioni o revisioni, nella convinzione che solo ricerche 
rigorose e documentate ci possano restituire la verità.
Come si diceva sopra, tutti devono godere del diritto di manifestare le proprie 
opinioni così come verso tutti i morti ammazzati è giusto nutrire pietà. Ciò non 
toglie che ci siano opinioni che non possono essere con- divise, perché non 
hanno ragione storica di essere sostenute; così pure ci sono morti ammazzati 
che, se fossero vissuti, ci avrebbero condannati alla tirannia.
Non dimentichiamo che accanto ai fascisti italiani e ai nazisti tedeschi, con il 
loro corollario di piccoli despoti collaborazionisti sparsi un po’ per tutta l’Eu-
ropa, c’erano anche i giapponesi (nel famigerato Asse Ro- ma-Berlino-Tokio) 
i quali in Cina, come in tutto il sud-est asiatico, riuscirono a coprirsi di terribili 
infamie anche peggiori, se possibile, di quelle compiute dai nazisti.
Perciò lode eterna, assieme agli Alleati, ai partigiani italiani e a tutti quelli che, 
nei paesi occupati dall’Asse, si sono battuti coraggiosamente dal 1939 al 1945. 
Quei Resistenti, tanti giovani e molti giovanissimi, pagarono spesso il prezzo 
della vita per garantire ai posteri la libertà e la democrazia, affrontando la più 
cruenta e brutale guerra che si sia mai combattuta nella storia dell’umanità.
Per finire: c’è chi innalza la Resistenza Italiana a Guerra Patriottica e chi la de-
rubrica a Guerra di Classe e Ideologica. Senza dubbio si è trattato di una guerra 
civile tra oppressi e oppressori che, incontestabilmente, sfociò nella Liberazio-
ne dell’Italia dall’invasione dei nazisti e dalla dittatura dei fascisti.
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I mesi della Resistenza a Fabbrico hanno avuto una scarsa attenzione storica, 
nonostante che la lotta di liberazione e l’episodio più famoso della batta- glia 

siano stati un formidabile elemento di formazione politica, sociale, civica per i 
fabbricesi. Tanto che l’anniversario del 27 febbraio 1945 ha soppiantato il santo 
patrono che, celebrandosi il 25 agosto, cadeva nel deserto feriale. Così ogni 
anno si celebra la festa della battaglia.
Eppure in 40 anni è stato scritto molto poco sugli avvenimenti dal 1943 al 1945 
e solo un articolo giornalistico del 1955, a firma di RENZO (Renzo Rivasi?) 
nel numero unico di un foglio per il decimo anniversario, ha raccontato dello 
scontro in campo aperto. E’ un bell’articolo, con un taglio epico e alcuni limitati 
riferimenti propagandistici, ma poco attento ai particolari e dunque con diverse 
imprecisioni. Sempre su questo episodio troviamo un breve resoconto di tre 
pagine nella monumentale opera “Storia della Resistenza reggiana” di Guerrino 
Franzini del 1970.
C’è voluto il libro di Rolando Cavandoli “Un popolo resistente” del 1986 per 
avere un primo quadro più completo di tutta l’epopea del biennio ‘43-45. Poi un 
altro lungo silenzio interrotto (parzialmente) da un video del 1996 a cura della 
Sinistra giovanile di Fabbrico: “Terra bagnata di sudore e di sangue” e soprat-
tutto dal libro “La battaglia di Fabbrico” del 2006 di Gianni Amaini, scritto in 
una nuovo contesto socio-culturale innescato dal berlusconismo e dal troppo 
noto libro di Pansa “Il sangue dei vinti”, che di quel contesto è uno dei prodotti 
avvelenati. L’impostazione di Amaini tende a contrastare la tesi di Pansa di 
accreditare la Resistenza come una mattanza indiscriminata di fascisti e di bor-
ghesi, finalizzata a un progetto rivoluzionario comunista. Si vede, per contro, 
lo sforzo di Amaini di presentare i fatti liberati da quell’alone di eroismo a tutta 
prova, che deriva dalla superficialità della ricostruzione, per lo più orale. Que-
sto indirizzo continua nel presente saggio, che pubblica due nuovi documenti 
e un commento agli stessi. Il diario di Oliva, che riesce a presentare in modo 
quasi naif quei giorni tragici, raccontando episodi anche noti ai meno giovani, 
ma solo per sentito dire. E “l’Altra Voce” di Pedrazzini che, con onestà e con 
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il coraggio all’impopolarità, affronta l’aspetto crudele della guerra civile, una 
memoria trascurata dalla rap- presentazione ufficiale, per comprensibili motivi.
Per completezza di informazioni vogliamo ricordare la storia romanzata del 
2006: “La casa dei due podestà” di Francesco Marani e, quale conseguenza 
diretta, il servizio della RAI del 2007 in La storia siamo noi: “Edgardo Marani 
1945: un nodo di sangue”.
Qualcuno mi ha chiesto perché questa pubblicazione, ritenendo inutile e forse 
inopportuno riandare ad episodi che ormai si sono consolidati nella memoria  
collettiva. Domanda più che legittima, a cui rispondo con una rassicurazione 
preliminare: il presente lavoro, nel suo complesso, non ha nessun intento re-
visionista e neppure negazionista. I fatti in buona sostanza sono quelli già noti 
e non c’è nessun dubbio su chi combatteva per la libertà e chi per la più bieca 
delle tirannidi. Eppure i documenti che pubblichiamo rappresentano due punti 
di vista poco ortodossi (non necessariamente inoppugnabili, anzi… ) comun-
que interessanti per capire meglio il contesto di allora, di un Paese stravolto da 
vent’anni di dittatura, da una guerra ormai perduta e dalla terribile avventura 
della Repubblica Sociale di Salò e della occupazione nazista. Una contestua-
lizzazione che si avvale anche di qualche fatto nuovo o dimenticato come, ad 
esempio, il ruolo dei cattolici fabbricesi nella lotta di liberazione. Alla fine la 
risposta alla domanda iniziale è, in estrema sintesi, questa: speriamo di portare 
un arricchimento alla memoria della Resistenza a Fabbrico, senza presunzione 
e senza pregiudizi.
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L’amico Carlo mi fa pervenire il diario di suo padre Romeo Oliva, trascritto 
direi rispettosamente, assieme a Dino Terenziani. Ho avuto la fortuna di 

intervistare Olmes nella mia ormai lunga caccia a testimonianze di vario riferi-
mento, negli ultimi mesi della sua vita. Mi era parso uomo semplice ed onesto 
che ricordava senza tanti infioramenti episodi della sua lotta giovanile. Capita 
ai non attenti di “vedere” i partigiani come tanti Rambo mentre in realtà erano, 
per la stragrande maggioranza, giovani dai 17 ai 25 anni che tutto avevano 
meno che la violenza o la ferocia come dato distintivo. E questa configurazione 
traspare anche dalle pagine del Diario. Olmes era uno dei tanti ragazzi afflitti 
da una vita di miseria, come la maggior parte dei suoi coetanei in Emilia. Ol-
mes vive a Fabbrico, piccolo paese della pianura reggiana, ed è lì che opera, 
quasi per obbedienza ad un dovere morale, reagendo ad una situazione di una 
quotidiana sofferta violenza, quella violenza minuta, spesso sommersa, ma che 
imputridisce il rapporto sociale. Per intenderci la violenza quotidiana, divenuta 
quasi religione per chi è o si sente dalla parte dell’impunita sopraffazione. Ma 
ad un certo punto il cerchio magico si spezza e qualcuno, a rischio della propria 
vita, solleva la testa e
… prende le armi! Si scatena allora una lotta, in alcune zone, fratricida dove la 
regola umana, di norma, è bandita. Pietà è morta! Guerra civile?
È arduo definire. Appartengo a quella linea di interpretazione che non accetta 
l’idea di una guerra civile totalizzante. Sì, ci furono zone, a pelle di leopardo, 
dove si manifestò uno scontro fratricida ma la guerra civile
è ben altro e ne abbiamo esempi storici od attuali come la rivoluzione russa e 
gli anni immediatamente successivi (bolscevichi e russi bianchi), la guerra di 
Spagna e, ad oggi, la guerra in Siria.
Ma anche una lotta fratricida viene condotta da alcuni, i migliori, secondo rego-
le di lealtà ed onestà. E Olmes Oliva è tra questi ultimi. L’avversario si combatte 
non si deruba, la lotta si conduce sempre entro i confini della lealtà, il confronto 
mai disumano. È questa la lezione che ci viene dalla Resistenza, quella vera: la 
Resistenza che aspira a formare una nuova società, dove sia la giustizia e non 

Alcune riflessioni

Gilberto Cavicchioli
Storico della Resistenza nella Bassa Padana
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la sopraffazione ad orientare i rapporti umani. Mi pare questo il messaggio che 
Olmes ci lascia e che rimane sempre attuale.
Al valore incommensurabile di questo lascito si somma la verità storica di epi-
sodi che hanno visto Oliva attore più spesso che testimone e di cui bisognerà 
tenere conto nella lettura di vicende non raramente avvolte da difformità narra-
tive ed interpretative.
Bene ha fatto Carlo Oliva a trasmetterci queste pagine perché sempre più si sta 
prendendo consapevolezza che è la micro-storia a dare la reale interpretazione 
di fatti che spesso la stessa macro-storia stravolge e struttura secondo conve-
nienze di parte.
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Caro Olmes,
sui tardi cieli della Patria, per tutti i combattenti della libertà e della de-

mocrazia, sempre squilla la tromba per un perenne ricordo e per un religioso 
silenzio.
Tu, giovane ventenne, tanto prudente sia nel parlare che nell’agire, sei stato un 
valoroso partigiano e un generoso e fedele compagno nella lotta clandestina.
Nel lasciarci hai portato via tutta l’amarezza di un mondo tanto di- verso dal 
tuo sognato.
Il giornalista e scrittore Enzo Biagi, partigiano, scrisse: “La guerra è follia, tri-
ste conduttrice di morte!” ma tu hai combattuto contro la dittatura nazifascista 
per un’Italia più libera, più giusta e democratica: per questo i tuoi ideali non 
tramonteranno mai nell’animo degli uomini liberi.
La nostra amicizia cominciò nel febbraio del 1945 a Fabbrico. Nella zona dove 
fu eretto il monumento ai partigiani caduti, affrontammo insieme un lungo, vio-
lento combattimento contro i militi repubblichini. Sempre quello scontro sarà 
ricordato come la Gloriosa e Vittoriosa Battaglia di Fabbrico!
Caro Olmes, grazie della tua stima e amicizia e per avermi ricordato con tanto 
affetto.
Ciao

Ricordo
di

Agostino Nasi (Cesare)
Comandante partigiano a Rolo
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“A mio padre, partigiano Olmes, uomo di ca-
rattere introverso e di non facile approccio, 
animato sempre da un profondo desiderio di 
giustizia e di uguaglianza.
A lui devo gli ideali in cui credo.”

Carlo Oliva

Il diario è stato scritto di suo pugno, da mio padre, dal 2005 in poi.
Assieme a Dino Terenziani, che ringrazio, lo abbiamo trascritto in italiano 

corretto per facilitare la lettura, mantenendo rigorosamente inalterate le notizie 
riportate.

Romeo Oliva nasce a Fabbrico il 28 novembre 1925, quarto di sei fratelli. Il 
padre Benedetto era fornaio; morì giovane lasciando in enorme difficoltà la 
moglie Saide e i sei figli. Romeo trascorre una infanzia molto difficile e all’età 
di 13 anni perde anche la madre morta appena cinquantenne, stroncata dalle 
fatiche e dagli stenti. Alla fine degli anni ’30 due dei suoi fratelli, Gino e Aldo, 
partono per l’Africa Orientale dove vengono fatti prigionieri dagli inglesi. En-
nio il terzogenito, allo scoppio della guerra è assegnato al fronte libico, da cui 
riesce a ritornare prima dell’8 settembre 1943 e successivamente entra nelle pri-
me formazioni dei GAP. All’età di 16 anni Romeo viene assunto dalla Landini e 
qui lavora fino a quando è costretto alla latitanza per sfuggire all’arruolamento 
coatto nell’esercito della repubblica di Salò. Entra dunque giovanissimo nella 
77° brigata SAP col nome di battaglia di OLMES e vi rimane fino alla fine del 
conflitto. Negli ultimi anni della sua vita, a partire dal 2005, scrive il diario sulla 
sua Resistenza, che è l’oggetto di questo saggio, riportando solo episodi a cui ha 
partecipato direttamente e pertanto di cui è stato testimone. Romeo Oliva muore 
il 24 maggio 2012 alle 6 del mattino.

Diario di Romeo Oliva
della 77ª brigata SAP - Nome di battaglia “Olmes”

a cura di
Carlo Oliva
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L’intenzione di pubblicare il diario di mio padre mi venne quando lo storico 
Gilberto Cavicchioli, autore del libro “RESISTENZA”, gli fece una lunga inter-
vista e fu proprio ascoltando  la narrazione dei fatti raccontati  che mi convinse 
a divulgare la sua testimonianza, perché  mi resi conto di quanto fossero vivi 
nei suoi ricordi i valori intoccabili che lo portarono a fare la difficile scelta di 
combattere contro il nazifascismo. Questo diario si discosta da tante altre te-
stimonianze che già si sono lette perché, oltre a raccontare gli avvenimenti, si 
sofferma a descrivere la quotidianità della vita partigiana narrando emozioni, 
gioie, rabbia e la delusione che tutto non sia andato come tanto sperato “l’ama-
rezza di un mondo tanto diverso dal tuo sognato” così scrive Agostino Nasi 
(CESARE ) cogliendo in pieno il suo pensiero.
Durante i lunghi mesi della sua malattia, l’argomento principale dove spesso 
si rifugiava era, come lui la definiva: “la mia Resistenza” e alcuni ricordi, no-
nostante fossero passati 60 anni, lo tormentavano specialmente quando citava 
le inutili uccisioni, alcune delle quali lo hanno rattristato fino agli ultimi giorni 
della sua vita e affermava quasi a sua discolpa: “...ma allora era così e le cose 
andavano fatte, così si pensava”.
Nello stesso tempo altri avvenimenti lo esaltavano come la Gloriosa Battaglia 
di Fabbrico alla quale partecipò con entusiasmo e coraggio e di coraggio quel 
giorno ne servì tanto e chi andò era consapevole che forse non sarebbe tornato. 
Tante altre sono le cose mi ha raccontato, informazioni che annotavo e che mi 
sono servite a rendere più dettagliate le sue testimonianze.Altri fatti non scritti 
sono rimasti solo racconti come la Battaglia di Gonzaga contro la caserma te-
desca, la morte di Scarpone, i confusi giorni della Liberazione, l’incontro con 
i partigiani che scendevano dalla montagna e le valli del carpigiano dove ogni 
casa, argine o ponte racchiudevano un ricordo, un segreto e con qualche segreto 
penso se ne sia andato.
Esprimo un ringraziamento particolare a Agostino Nasi (CESARE) e Gilberto
Cavicchioli per la sensibilità dimostrata nel ricordare la memoria di mio padre.
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Per facilitare la lettura elenco i nomi di battaglia dei partigiani citati
(nel testo sono sempre riportati in maiuscolo):

Partigiani fabbricesi
Menotti Nerio PEPPINO 
Bonomi Bindo CARAMBA 
Bennati Elios TOM
Corradini Giovanni PASQUINO 
Catellani Avio KIM
Sabattini Dante DINO 
Ferretti Guerrino BACOC 
Ferretti Lino OMAR
Oliva Ennio CINGHIA 
Ferretti “Ninon” GRISCO 
Foroni Piero RATTO 
Morellini Leo BIGATTO 
Vezzani Enzo FRANCO 
Sacchetti Arturo GIUSEPPE
Gualdi Umberto “Gaza” PICA 
Bassoli Adolfo MARIO
Oliva Silvano VISO
Ferretti Lucio MATASE’NA 
Artioli Sergio NEMO 
Melegari Augusto CARLO
Bonomi Egimio “Gaietta” GIGI

Partigiani non fabbricesi
Nasi Agostino CESARE di Rolo 
Benevelli Archimede NANSEN di Carpi 
Nicolini Germano DIAVOLO di Correggio
Vecchi Gisberto GIUSEPPE di Correggio 
Ferretti Aldo TOSCANINO di Massenzatico 
Predieri Nicola ZORRO di Rolo
Domenico Rabbino GRISO di Modena

Dopo l’omaggio affettuoso del comandante CESARE e dello storico Cavic-
chioli, inizia la trascrizione del Diario che parte proprio della battaglia, quindi 
superando l’ordine cronologico dei fatti, a dimostrare come questo avvenimen-
to rappresenti il punto centrale della lotta di liberazione a Fabbrico.
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Vi voglio raccontare come è nata la battaglia di Fabbrico.

Il 25 febbraio 1945 io con un gruppo di partigiani ci siamo radunati in paese, 
abbiamo preso il camioncino (proprio quello con cui mi avevano portato prigio-
niero e ferito a Novellara nell’inverno del 1944) del macellaio Marcello Preti, 
siamo saliti in 10 e dopo essere stati al cimitero a portare fiori sulla
tomba di mia madre e del fratello di Lucio Ferretti siamo passati per la via cen-
trale, gridando che presto sarebbe finita e che l’avremmo fatta pagare cara ai 
fascisti. Qualcuno di noi ha pure esploso alcuni colpi in aria.
Apriti cielo! Il mattino dopo 26 febbraio, un gruppo  della brigata nera di No-
vellara, avvisato dagli informatori locali che collaboravano con loro, occupò 
Borgo Vecchio e, dopo aver piazzato una mitraglia in mezzo alla piazza, mi-
nacciarono i passanti, sfidando i partigiani a venir fuori e farsi vedere, se ne 
avevano il coraggio.
Avvisati dalle staffette, noi siamo venuti fuori e in una quindicina li abbiamo 
aspettati alla casa Bussei sulla strada per Campagnola. Dopo circa una mezz’ora 
che eravamo appostati nei fossi ai lati della strada, sentimmo il rumore di un 
mezzo che si avvicinava e proprio in quel momento il vecchio Ferretti uscì di 
casa alle mie spalle. Gli intimai di buttarsi a terra e così fece, assistendo a tutto 
lo scontro. Quando è arrivato il camion, RATTO ha aperto il fuoco con la sua 
mitragliatrice Breda centrandolo in pieno. Il mezzo cominciò a sbandare e finì 
nel fosso. Due militi vennero colpiti: il capitano Ianni cadde morto con il ventre 
squarciato, mentre un altro rimase ferito ad una natica e venne poi catturato e 
portato dentro casa Ferretti. I superstiti corsero dentro a casa Bussei e ben pro-
tetti risposero al fuoco. Il mio compagno KIM cercò di entrare, ma mentre era 
sulle scale venne ferito dallo scoppio di una bomba a mano. Nella confusione 
un altro fascista, che era nascosto nel pollaio, cercò di scappare, ma venne fe-
rito da una raffica di mitra, così io lo raggiunsi che barcollava e l’ho finito. La 
battaglia continuò, perché da Campagnola stava arrivando una motocicletta con 
altri due della brigata nera. FRANCO, che era sulla strada, sparò una raffica ma 
li ha mancati e sono potuti fuggire, anche perché nello stesso tempo arrivò da 
Fabbrico un’altra moto con due tedeschi e abbiamo dovuto affrontarli. Sotto i 
primi colpi, la moto fece una brusca frenata e girò su sé stessa. I tedeschi era-
no disarmati e scesero con le mani alzate; io li catturai e li ho portati alla casa 
Ferretti dove c’erano due dei nostri che si sono presi i loro orologi e altri effetti 
personali: voi non ci crederete, ma vedendo ciò, mi era venuto voglia di sparare 
a questi compagni.
Dopo tre ore di battaglia abbiamo deciso di sganciarci: non era possibile con-
tinuare l’attacco perché i fascisti asserragliati in casa Bussei minacciavano di 
uccidere tutta la famiglia se non ci fossimo ritirati. Alcuni di noi, con i feriti e 
i due tedeschi, sono andati in una casa detta “la Bruciata” dove il dottor Carlo 
Magna- nini, che spesso curava i nostri feriti, a rischio della vita, ha medicato 
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KIM e an-che il fascista che piangeva come un bambino. Rimasero sul luogo 
dello scontro CINGHIA e GIUSEPPE per far sparire i corpi dei due militi uc-
cisi. Abbiamo saputo qualche giorno dopo che un altro brigatista, tale Luppi, 
rimase ucciso all’interno della casa e venne raccolto dai suoi.
Alla sera ci siamo ritrovati alla Righetta, in casa dei Terzi dove ci aspettava 
NANSEN che volle interrogare il fascista ferito per sapere informazioni sul 
gruppo che stazionava a Novellara. Lì successe un disastro perché a NANSEN 
partì un colpo, cogliendo il prigioniero alla testa, il quale cadde in un lago di 
sangue. Il vecchio Terzi inveì contro di noi, gridando: “Io vi dò da mangiare e 
da dormire, ma queste cose in casa mia non le voglio!” Questa prima giornata 
terminò quando io e RATTO andammo a seppellire il morto sull’argine del 
Naviglio “Duré” e quattro partigiani portarono i tedeschi nei pressi della tenuta 
Varesina dove li fucilarono.
Dalla Righetta ci siamo trasferiti nella casa Santini di S. Genesio, dove c’era 
una riunione di tutti i capi partigiani della zona, per discutere dell’accaduto e 
decidere il da farsi, perché si immaginava che i fascisti avrebbero fatto una 
rappresaglia il giorno dopo. Partirono le staffette per avvertire i distaccamenti 
dei dintorni di stare pronti per difendere la gente di Fabbrico. Io avevo i piedi 
tutti rotti e venni medicato dalla Gina che era infermiera e rifocillato con un 
po’ d’uva e con i “Tiron”, che sono fettine di mele messe ad essiccare. La ri-
unione andò avanti per due ore e GORA era molto arrabbiato con noi, perché 
sosteneva che era stata una pazzia provocare così i fascisti e ne avremmo subito 
le conseguenze, proprio mentre la guerra stava per finire. Ma tant’è e alla fine, 
non senza ulteriori contrasti, si decise di difendere il paese con le armi. Ricordo 
ancora che BIGATTO, esultando disse in dialetto a RATTO di cui era aiutante 
mitragliere: “D’men ag son po’ anca mè” (domani ci sono poi anch’io), ma 
purtroppo per loro si preparava una ben tragica giornata.

Il 27 febbraio 1945 (la battaglia)

Il mattino dopo molto presto, la brigata nera aveva già bloccato tutto il paese e 
rastrellato una trentina di ostaggi. C’erano i militi di Novellara, assieme ad ele-
menti della Guardia Nazionale Repubblicana di Reggio Emilia, che andarono 
sul posto dello scontro del giorno prima e estrassero da un pozzo nero il corpo 
del milite Sanferino, che lì era stato occultato.
Esposero il cadavere, dopo averlo denudato e lavato, all’incrocio de Via De 
Amicis e pretendevano che qualcuno denunciasse i responsabili e indicasse il 
luogo dove era stato sepolto il cap. Ianni, minacciando gli ostaggi schierati di 
fronte.
Mi ricordo che noi ci siamo messi in marcia in mezzo alla nebbia con un freddo 
tremendo; abbiamo fatto un giro largo, passando per la casa Guidetti, per arri-
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vare al caseificio Galla. Ho ancora lucida nella mente l’immagine di GORA e 
NANSEN che ci guardarono sfilare. Proprio sul ponte di casa Guidetti, la pa-
drona di casa uscì con in mano un secchio in cui aveva messo delle bottiglie di 
vino che ci offrì, incoraggiandoci. Arrivò in quel momento Luigi Bosatelli, che 
con grande coraggio e generosità chiese di unirsi a noi. Non faceva parte della 
Resistenza, infatti era uno sfollato da Milano, fuggito dalla X MAS dove era 
stato arruolato per forza. GORA rifiutò perché era disarmato e forse non si fi-
dava troppo. Abbiamo preso le posizioni concordate: CESARE e NANSEN di-
sposero i loro uomini (circa una trentina) alla destra della strada, di fianco a casa 
Bussei, riparati dal fosso e dagli alberi…. appoggiati da RATTO e BIGATTO 
con la mitragliatrice pesante Breda 8 mm. GORA con 15 partigiani fabbricesi 
tra cui io stesso era più avanti, sulla sinistra, all’altezza di casa Ferretti e con 
noi c’erano anche quelli di Reggiolo. Altri gruppi erano schierati a presidiare le 
strade di accesso, comandati da DIAVOLO.
Dopo mezzogiorno arrivò una staffetta che col cuore in gola ci avvertì che i 
fascisti stavano arrivando: i ragazzi più giovani della brigata nera (di 15 anni 
o poco più) in testa e a seguire gli ostaggi tra due ali di militi. Il gruppo di 
Rolo aprì per primo il fuoco e subito si scatenò l’inferno, forse i fascisti non si 
aspettavano l’attacco e si gettarono sparando all’impazzata ai bordi della stra-
da, abbandonando gli ostaggi. I primi a cadere furono proprio i giovani davanti 
alla colonna, ma venne colpito a morte anche l’ostaggio Corgini. Ne seguì un 
grande fuggi fuggi e i fascisti riuscirono a ritirarsi nelle case dei Bussei e dei 
Ferretti che noi, ripetendo l’errore del giorno prima, non avevamo occupato. 
Noi di Fabbrico non sparammo un colpo, perché la posizione che occupavamo 
ci impediva di vedere e purtroppo tutto il fuoco nemico fu rivolto contro il 
gruppo di CESARE. Fu in questo momento che furono colpiti i nostri due mi-
traglieri RATTO E BIGATTO. Poi anche noi entrammo in azione: chi correva 
da una parte, chi dall’altra e si sparava a casaccio, tanto che le nostre pallottole 
erano per noi pericolose come quelle del nemico. Nel caos più totale molti fa-
scisti riuscirono a rifugiarsi nella stalla dei Ferretti, al riparo dietro le mucche 
e tra le greppie, inseguiti da CINGHIA, GIUSEPPE e altri che però dovettero 
ritirarsi per il fuoco intenso, il fumo e la confusione. La stalla in pochi minuti 
era diventata un macello!
Ad un certo punto Bonomi “Gaietta” GIGI, che combatteva al mio fianco, mi 
fece cenno di guardare a sinistra e vidi Bosatelli steso con la testa coperta di 
sangue. Non aveva obbedito a GORA che l’aveva mandato via e ci aveva rag-
giunto nel bel mezzo dello scontro, pagando con la vita il suo gesto di eroismo. 
Era disarmato e non fece in tempo a mettersi al coperto che venne falciato da 
una raffica di mitra. La battaglia continuò ancora, fino a poco prima che facesse 
buio, quando le staffette portarono notizie che parlavano di grossi spostamenti 
di truppe tedesche e così decidemmo di sganciarci. Prima della fine della bat-
taglia io sono andato sotto il fuoco dei fascisti a recuperare la mitraglia rimasta 
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incustodita in campo aperto. Mi è andata bene e ho riportato l’arma indietro, 
proprio mentre i compagni cominciavano a ritirarsi.
Ci siamo ritrovati alla casa della Morgona, assieme ai partigiani dei distacca- 
menti dei paesi vicini che avevano combattuto con noi. Lì incontrammo Foroni 
“Pianlen” che venne informato da CINGHIA della morte di suo fratello RATTO 
e ricordo bene che scoppiò a piangere come un bambino. Dopo poco ci siamo 
divisi nelle varie case di latitanza, sempre pronte ad accoglierci.
Così è andata la battaglia di Fabbrico e dopo lo scontro iniziale violento, i com-
battenti hanno tenuto le loro posizioni fino verso sera, quando i partigiani si 
sono sganciati. La sera dopo, il 28 febbraio, alcuni di noi sono tornati nella 
zona della battaglia per recuperare RATTO e BIGATTO rimasti sul campo e 
solo coperti pietosamente da alcune fascine. Li abbiamo messi su un carretto 
e portati alla “Curghina” dove abitava la famiglia Ferretti e le donne di casa li 
hanno ricomposti e rivestiti con delle camicie rosse, cucite dalle stesse donne. Il 
1° marzo alle ore 2 di notte si sono celebrati i funerali, con circa venti partigiani 
presenti e tutti gli altri a bloccare le strade di accesso. Io e il comandante GORA 
abbiamo sparato due raffiche per aria in onore dei caduti. C’erano il padre di 
RATTO, chiamato “Al tuschen” e la Mentina sorella di BIGATTO.
Per concludere voglio dire che sono state fatte molte ricostruzioni inesatte degli 
avvenimenti di quei giorni. Uno dei testimoni più noti è stato Lino Ferretti, 
coraggioso patriota, scampato alla morte per fucilazione dopo una retata della 
brigata nera il 27 settembre del 1944 a Fabbrico, autore col nome di battaglia 
OMAR di molte azioni partigiane. Quando però racconta della battaglia1, ripor-
ta fatti per sentito dire, perché lui non ha partecipato. Per esempio egli dice che 
il capitano ucciso era stato fatto prigioniero e che poi venne giustiziato, mentre 
invece venne colpito a morte il 26 febbraio proprio all’inizio di quello scontro, 
a cui OMAR non partecipò. Tra l’altro lo chiama capitano Pilati2  e non invece 
capitano Ianni che, assieme a CINGHIA e GIUSEPPE, abbiamo fatto scompa-
rire quel giorno stesso e poiché i due compagni sono morti solo io so di sicuro 
dove questo Ianni è stato sepolto.
Anche il racconto di Aldo Ferretti TOSCANINO riportato nel libro “Ricordi 
e lotte antifasciste” è molto impreciso e anche lui dà una versione dei fatti di 
“seconda mano” riportando anche un episodio impossibile, quando dice: “… 
tra i partigiani vi erano dei tiratori eccezionali, i quali di tanto in tanto chiama-
vano per soprannome questo o quell’ostaggio, facendolo muovere per colpire il 
fascista che stava dietro. “Ninein vira un po’ più al gambi” l’ostaggio apriva le 

1 Intervista a Lino Ferretti in “RESISTENZA” Gilberto Cavicchioli, Edizioni Postumia 
2008

2 Il capitano Cesare Pilati “fu giudicato dalla Corte di Assise Straordinaria di Reggio 
Emilia, condannato a morte (per l’insieme delle sue attività come comandante dell’UPI 
Ufficio Polizia Investigativa) e fucilato il 3 ottobre 1945”
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gambe e il preciso colpo del partigiano colpiva il fascista”. Impossibile, intanto 
perché col rumore dello scontro era difficile sentirsi e poi perché le raffiche di 
mitra erano tutt’altro che precise.
Potrei raccontare di altre vanterie, messe in giro da partigiani, ma quella che ho 
descritto è la storia vera delle giornate della fine di febbraio del 1945 a Fabbri-
co.

Le prime azioni di guerriglia (estate 1944)

Una delle prime azioni partigiane avvenute a Fabbrico è stata il 25 maggio, 
quando un gruppo di gappisti di Novi venne a giustiziare il segretario del fa-
scio Francesco Davolio Marani. Eravamo ancora piuttosto inesperti e “Ninon” 
GRISCO mi diede un ordine avventato, perché mi disse “Va a vedèr com a son 
mès” (vai a vedere come siamo messi) e io, ingenuamente, ho obbedito armato 
di una bomba e della mia rivoltella. Davanti alla farmacia era pieno di militi 
fascisti di Reggio, ma nonostante ciò io sono entrato e ho potuto vedere nella 
stanza sulla sinistra dell’ingresso la camera mortuaria. Per fortuna in quel mo-
mento c’erano a vegliare la salma solo ufficiali della brigata nera di Reggio, ma 
nessun fabbricese, perché ero già latitante e se qualcuno mi avesse riconosciuto 
e mi avessero trovato armato, io ero già morto. Devo dire che l’ordine di questa 
inutile spedizione non l’ho mai perdonato a GRISCO.
Sono stato molto fiero, invece, di aver partecipato all’azione del giugno del 
1944 quando, su ordine di uno dei capi della 37° brigata GAP3, attaccammo 
l’officina Landini per sabotare la produzione bellica che veniva realizzata per 
l’esercito fascista. Eravamo in cinque e siamo riusciti a forzare la porta della 
cabina elettrica e a spargere benzina. Abbiamo dato fuoco e c’è venuto un bel 
falò che ha bloccato la produzione di armamenti e credo che da allora non sia 
più ripresa. Avevo assieme a me per mano il compagno DINO, che davvero ci 
vedeva poco, ma voleva partecipare alle azioni e così fu accontentato.
Verso la fine di settembre Aldo Ferretti TOSCANINO, commissario politico 
della 37° GAP e grande combattente venne ad informarci che nella notte sareb-
be passata da Fabbrico, proveniente da Campagnola, un’auto con un generale 
tedesco e la sua scorta. In cinque ci siamo allora appostati nelle “Basse” dei 
Guidotti all’altezza dell’incrocio delle Quattro Madonne armati con 4 mitra e 
1 fucile a ripetizione. Ci fu una discussione piuttosto accesa tra TOSCANINO 

3 Gisberto Vecchi costituì il primo nucleo GAP già dal marzo ’44, inquadrato nella 37° 
Brigata e fu nomi- nato comandante del secondo battaglione. Cadde in uno scontro 
armato coi fascisti a Fosdondo la sera del 1 luglio ’44, in Rolando Cavandoli, Un popolo 
resistente Fabbrico 1919 1946, 1986
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e uno di noi che voleva ritirarsi perché troppo pericoloso. Ricordo bene che 
TOSCANINO gli disse: “qui non si gioca a dama, qui si combatte e se non te 
la senti lascia il fucile e vattene, perché di partigiani da due soldi come te noi 
facciamo senza.” Così sono arrivate le ore quattro del mattino senza che pas-
sasse nessuno. Ma non finì qui, perché arrivò la notizia che il generale sarebbe 
passato pochi giorni dopo. La sera stabilita ci appostammo sulla strada che va 
verso Rolo, ma per molto tempo tutto rimase calmo, tanto che io mi ero alzato 
per prendere un grappolo d’uva, essendo ormai tempo di vendemmia. Ero in 
piedi e vidi arrivare una macchina nera che viaggiava con i fari oscurati. Av-
vertiti i compagni, ci mettemmo in posizione e appena fu a tiro cominciammo 
a far fuoco con i mitra. 
Si vedevano le scintille delle pallottole sulla macchina che si mise a zigzagare 
rispondendo a colpi di mitra che ci sfiorarono la testa.
Nonostante i molti colpi andati a segno, la macchina non si fermò e scomparse 
nel buio. Ho saputo poi che arrivati a Rolo il generale e l’autista commentando 
l’accaduto e vedendo l’auto ridotta a un colabrodo ebbero a commentare: “Par-
tigiani merda!”

La retata della Brigata Nera (settembre 1944)

La sera del 27 settembre dovevo trovarmi nell’osteria di “Catòba” che era in 
Palazzina su via Matteotti. Lungo la strada e proprio in Via Nazario Sauro di 
fianco alle scuole vidi un gruppo della brigata nera e subito mi abbassai per non 
essere individuato, per poi scappare attraverso la campagna dei Marani fino 
al Refugio e più avanti fermarmi nella casa della Zaira dove ho trovato altri 
compagni.
Abbiamo dormito lì e il mattino dopo abbiamo saputo che due dei nostri erano 
stati fucilati4 al monumento davanti alla chiesa e che altri cinque erano prigio-
nieri in caserma. Allora abbiamo deciso di rientrare in paese per tentare di fare 
qualcosa per liberarli e si è organizzata la fuga. Eravamo tutti nascosti al forno 
del “Lalo” Menotti e una compagna ha preso una sporta e ha messo una pagnot-
ta preparata dal fornaio con dentro una pistola per consegnarla ai prigionieri, 
ma a metà strada non se l’è sentita di rischiare una perquisizione ed è tornata 
indietro. Allora abbiamo chiamato la Realina Chiavolelli che ha accettato di 
andare lei, ma ha nascosto la pistola in mezzo alle tette, perché era ben messa 

4 Adolfo Bassoli riuscì a scappare prima di essere colpito dal plotone di esecuzione, 
mentre Lino Ferretti ferito da 5 colpi venne lasciato per morto, ma miracolosamente 
si salvò dopo un avventuroso ricovero all’ospedale di Luzzara, in R.Cavandoli, Un 
popolo…, cit.
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a seno e si nascondeva bene. E’ entrata in caserma e ha detto che portava da 
mangiare ai “ragazzi”, ma come il maresciallo ha aperto la cella, ha passato 
l’arma così che i nostri hanno potuto catturarlo e minacciare i due della milizia 
fascista che si sono subito arresi: uno lo chiamavano “Patata” perché aveva il 
naso schiacciato e l’altro “Giachetta” perché era piccolo e grasso. Così sono 
riusciti a salvarsi tutti.5

Erano i primi di ottobre e una notte siamo andati nella casa dei Merzi, dove 
adesso c’è via Rocca Falcona. Lì abitava uno sfollato di nome Paolo Simonazzi 
che veniva da Reggio e che ogni mattina tornava in città in bicicletta per lavo-
rare in una fabbrica la OSRAM che produceva impianti elettrici. Pensavamo 
che facesse la spia e portasse notizie sui partigiani di Fabbrico, così l’abbiamo 
chiamato fuori e l’abbiamo minacciato. Qualcuno voleva farlo fuori, ma il vec-
chio Clodoveo Merzi si è opposto con decisione e allora, per spaventare tutti e 
mostrare che facevamo davvero, abbiamo dato fuoco al pagliaio. Il bagliore ha 
attirato l’aereoplano “Pippo” che ha sganciato almeno 5 bombe cadute nell’in-
crocio presso la villa del dottor Taddei.
Siamo tornati qualche sera dopo per discutere di questo episodio con Foroni “il 
tuschen” che abitava vicino e che ci ha informato che non tutte le bombe erano 
esplose e dunque di stare attenti perché la zona era pericolosa. C’era anche 
suo figlio Piero RATTO che pochi mesi dopo sarebbe caduto nella battaglia di 
Fabbrico.
In quei giorni venne la conferma che la retata era stata a colpo sicuro, perché 
qualcuno aveva fatto la spia e non si poteva farla passare liscia, ma soprattutto 
non potevamo rischiare altri tradimenti. Si era scoperto che il delatore era un 
certo Enea Melegari della brigata nera che abitava in piazza Vittorio Veneto 
davanti alla chiesa. Dopo un primo tentativo di agguato andato a vuoto, perché 
si temeva che a casa sua ci fossero ospitati dei militi venuti da fuori, il giorno 11 
ottobre ci preparammo per tempo e già dal primo pomeriggio mio fratello VISO 
si mise di guardia senza destare sospetti, in quanto rimase in compagnia di una 
ragazza che lui frequentava e che abitava di fianco a Melegari. Fu una buona 
idea, perché VISO potè avvertirci che era sopraggiunta una auto della brigata 
nera e di stare fermi e, solo dopo che i fascisti furono partiti verso le ore 21,30, 
lasciò la morosa (il cui padre si era arrabbiato per l’attardarsi in casa dell’ospi-
te) e venne per segnalarci via libera. Io, BACOC, RATTO, PASQUINO erava-
mo appostati nelle basse dei Guidotti e aspettammo comunque fino all’una di 
notte, per essere sicuri che i brigatisti neri non tornassero. VISO e RATTO sono 
rimasti di guardia in strada, noi siamo saliti per le scale poi abbiamo camminato 
per un lungo andito buio e siamo arrivati davanti all’uscio dell’appartamento. 
Nello stesso pianerottolo abitava Dionisio Massari, che era un fascista della 

5 Bindo Bonomi, Arturo Sacchetti, Dante Sabattini, Nerino Menotti, Gianni Corradini.
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prima ora, ma che non aveva aderito alla Repubblica Sociale. Io ero appoggiato 
all’uscio di casa sua, BACOC con due pistole era pronto sulla destra, mentre 
PASQUINO bussava dicendo: “sono Ricchi Sganghen”. Melegari aprì con una 
pistola in mano, ma non fece in tempo ad usarla perché PASQUINO lo colpì 
in pieno con una raffica del suo mitra e i colpi furono tanti che, pensate, una 
pallottola vagante sfiorò uno dei suoi figli, ferendolo ad un orecchio.
Ci siamo ritirati nella casa dei Bulgarelli che alle tre di notte ci ha offerto da 
mangiare e un bicchiere di vino. Si temeva una rappresaglia nei giorni successi- 
vi, ma non successe niente di grave, perché ci dissero che la moglie di Melegari
si era opposta6ad altri spargimenti di sangue.

Catturato dai fascisti (novembre 1944)

Il 29 novembre 1944 ci fu un grande rastrellamento che partì da Modena e 
Reggio e coprì le zone di Novi, Carpi, Rubiera, Fabbrico e Rolo. A Fabbrico la 
brigata nera arrivò al mattino presto, accompagnata da elementi della Decima 
Mas e dai Mongoli, russi traditori che si erano alleati ai tedeschi. Avevano già 
molti prigionieri e occuparono tutto il paese facendo base alle scuole elementari 
e insediando il comando in Via Roma, nel bar ristorante di Peppino Massari 
(Bar Italia). Io non potevo stare in casa, in Via De Amicis, perché immagina-
vo venissero a cercarci (mio fratello Ennio CINGHIA, per fortuna era nelle 
campagne con altri compagni) e così ho preso la pistola e due bombe a mano 
poi sono uscito dal retro, ho attraversato il cortile della Palazzina e sono uscito 
dal portone degli Schiatti su via Matteotti, ma dietro un pilastro del portico era 
appostato un mongolo che mi ha gridato “Endeon endeon”7 (forse voleva dire 
mani in alto) e mi ha sparato un colpo di fucile che mi ha sfiorato la testa.
Non mi sono fermato e mi sono infilato in un portone aperto dove ho gettato le 
armi in un paiolo pieno di biancheria da lavare. Sono stato subito raggiunto e il 
Mongolo puntandomi il fucile alla schiena mi ha portato al comando nel bar in 
centro. Mi hanno buttato in un angolo in disparte, dove c’erano Renzo Gaspa- 
rini di Novi e uno di Rubiera di cui non ricordo il nome, tutti gonfi per le botte.
Ho capito che mi aspettava un trattamento speciale, perché non mi avevano 
messo con gli altri fabbricesi rastrellati. Tra questi, mi ricordo bene, c’erano 
Giannetto Menotti, Giulio Panisi, un certo Ricchi, Pedrazzini e altri che grida-

6 Una lettera del comandante GORA del 20/8/1945 ritiene fondamentale l’intervento 
del segretario comunale Ercole Taddei, appena nominato commissario prefettizio ad 
interim, per scongiurare la rappresaglia (Archivio Comunale Fabbrico). Le conseguenze 
si limitarono alla cattura di 4 ostaggi, portati a Reggio e successivamente liberati. N.d.r.

7  “Hände hoch” tradotto mani in alto
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vano: “Siamo dei vostri!” e questi ultimi due dopo poco li hanno rilasciati. Era 
vero, erano fascisti che poi abbiamo processato e il primo l’abbiamo fucilato, 
mentre il secondo l’abbiamo graziato, solo perché sua moglie era sorella di un 
partigiano di Rio Saliceto fucilato dalla brigata nera e non abbiamo voluto far 
dell’altro male a quella povera donna.
Venne il momento del mio interrogatorio: mi fecero entrare in una stanza dove 
c’erano, assieme a dei militi della brigata nera, alcuni tedeschi e uno di questi 
mi prese per il collo e mi legò mani e piedi ad una seggiola, mi mostrò il mio 
cartellino rosa8 che testimoniava che lavoravo alla Landini.
Lo strappò e mi disse: “tu partigiano”. Io negai invano, mentre cominciarono 
le botte sulla testa, sul collo, nella schiena. Erano in tre che facevano a turno 
per colpirmi e quando svenivo mi gettavano con un fiasco dell’acqua giù per 
la schiena, così potevano ricominciare. Ero tutto sanguinante, quando entrò un 
gruppo di fascisti, tra cui (lo ricordo bene nonostante fossi mal messo) Benati 
Enzo di Fabbrico, che si sono vantati di aver ammazzato un partigiano, rice-
vendo i complimenti del comandante tedesco. Ho saputo dopo che si trattava di 
Cherubino Bigi, un contadino che, pover’uomo, non faceva neanche parte della 
resistenza. Passò molto, troppo tempo, penso 2 ore senza che io ammettessi 
niente e così finalmente la smisero e iniziarono a discutere di come far fuori noi 
tre: io, Gasparini e quello di Rubiera. Un caporione di Campagnola, un certo 
Folloni diede l’ordine di fucilarci subito, ma non so perché poi cambiarono idea 
e ci portarono col camioncino di Marcello Preti al comando della brigata nera 
di Novellara.
Arrivarono non molto tempo dopo, a piedi, circa 200 rastrellati, assieme ai quali 
ci misero dentro il palazzo Lombardini, riempiendo tutte le stanze e i corridoi. 
Al mattino successivo la gran parte dei prigionieri sono stati mandati ai lavori 
forzati in Germania9.
Siamo rimasti solo noi condannati a morte e quella notte da incubo ci chiede-
vamo se l’indomani fosse giunta la nostra ora. E infatti al mattino arrivarono 
altri prigionieri per essere fucilati: erano in sette ma poiché volevano arrivare 
a dieci per vendicare un soldato tedesco ucciso a Parma prelevarono quello di 
Rubiera e altri due da una cella vicina. Sono rimasto solo assieme a Gasparini. 
Ho saputo, molto tempo dopo, che Gasparini venne ucciso dai fascisti il giorno 
dopo la mia liberazione, dietro Villa Lombardini.

8 Documento di riconoscimento per i dipendenti della officina Landini, non considerati 
renitenti alla leva in quanto assunti da una industria bellica che produceva pezzi per gli 
aerei Caproni.

9 Tra questi: Cesare Bellesia, Nedo Borciani, Rolando Davolio Marani, Giannetto 
Menotti, Fabio Nicolini, Giulio Panisi. Fabbrico: cronaca di un accordo impossibile in 
L’Almanacco n. 51.
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Alla fine io mi sono salvato grazie al maestro Moser che era un austriaco che 
aveva insegnato a Fabbrico, prima di passare impiegato alla Landini. Tre o 
quattro giorni dopo il mio arresto questo maestro che mi conosceva bene, per- 
ché abitava davanti a casa mia, con un’auto e autista messi a disposizione dal 
direttore commerciale della Landini Ottavio Corgini si presentò, assieme a mia 
sorella Vittorina, al Palazzo Lombardini ed ebbe fortuna, perché la gran parte 
dei militi delle brigate nere erano fuori per un rastrellamento.
Così Moser riuscì a convincere un ufficiale tedesco a liberarmi.
Quando entrarono nella mia cella non ci potevo credere, ma andò proprio così 
e mi ritrovai libero, su una Fiat Topolino, che però non voleva partire, anche 
per il nervosismo dell’autista “Ciuclen”, tanto da attirare l’attenzione di due 
tedeschi di guardia. Per fortuna mentre si avvicinavano, la macchina partì e ci 
avviammo verso Campagnola. Sono sceso alla via Nuova e da lì a piedi sono 
andato al fondo Venezia dalla famiglia Vioni.
Il primo compagno che ho incontrato fu RATTO (non lo scorderò mai) chinato 
sotto una pianta perché stava facendo i suoi bisogni, che mi corse incontro an- 
cora con i pantaloni in mano. Nella stalla c’erano BACOC e Melegari CARLO 
e tutte le ragazze dei Vioni. Mi abbracciarono e mi chiesero come avevo fatto a 
cavarmela, perché loro mi davano già per morto e io raccontai questa terribile 
storia. Siamo rimasti lì due giorni, in cui non ho mai dormito per il pensiero 
dei miei compagni lasciati in prigione e per la rabbia e l’odio verso quel fara-
butto del Benati. Circa tre mesi dopo la Liberazione l’ho avuto a tiro, quando è 
venuto a Fabbrico a trovare i suoi genitori che abitavano praticamente davanti 
a casa mia, in via De Amicis. Come l’ho visto sono andato a prendere la mia 
pistola a tamburo calibro 12 che avevo nascosto (perché non si sa mai) pronto a 
scaricargliela nella schiena, ma alcuni compagni, tra cui “Cudogn”, mi ferma-
rono in tempo e a pensarci ora hanno fatto bene, perché se avessi fatto fuori il 
Benati, come si meritava, mi sarei preso una condanna a molti anni di carcere. 
Ma torniamo al racconto: venne a casa Vioni una staffetta che ci ha convocati 
al podere Ghinda dai Marani. Attraverso i campi camminando in mezzo ad un 
ginocchio di neve arrivammo al posto di ritrovo dove ad attenderci c’erano 
GORA, NANSEN, GIUSEPPE, CINGHIA, PASQUINO che mi fecero una 
gran festa. Ci ristorammo con una scodella di latte caldo e pezzi di gnocco fritto 
e mio fratello aveva con sé in un sacco le mie armi: il fedele mitra a canna corta, 
la pistola a tamburo e due bombe a mano.
Meno di una settimana dopo la terribile avventura della cattura ero di nuovo 
pronto per l’azione e quel giorno stesso andai nella casa dei Lugli “Scarduen” 
dove Vito Bassoli preparava la grappa per riportarne un bottiglione dai compa- 
gni e per bere allo scampato pericolo. La casa dei Lugli è stata un luogo dove 
abbiamo passato molte notti, perché nel solaio avevamo ricavato un rifugio 
sicuro dietro una montagna di paglia con un buco nel soffitto che forniva l’aria 
per respirare.
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Guerriglia: un fascista della X MAS non tornò in caserma
(dicembre 1944)

Eravamo con un gruppo di compagni nel fienile di casa Marani e lì GORA rice-
vette un biglietto, portato da una staffetta, che segnalava la presenza di un milite 
della X MAS che ogni sabato arrivava a Fabbrico per raccogliere informazioni 
e poi si fermava dalla fidanzata detta la “Rossona” che abitava dietro la caser-
ma. La prima idea fu di farlo fuori mentre scendeva dalla corriera, ma venne 
scartata perché non era sicuro intervenire in un luogo pubblico in mezzo alla 
gente. Io mi offrii volontario, anche se mi dissero che ne avevo appena passate 
tante che era meglio stessi fuori.
Poi alla fine si decise: andammo in quattro. Io nelle scuole elementari, un al-
tro nei pressi del macello comunale e due appostati di fronte alla casa della 
“Rossona”. Il milite non arrivò all’ora prevista, perché quel sabato non prese 
la corriera, ma fu accompagnato in macchina dai suoi camerati. Dopo il solito 
giro venne a piedi verso di noi che, avvertiti da una staffetta, ci preparammo. 
Io ero armato con la mia pistola a tamburo e con due bombe a mano. Lo lasciai 
passare davanti alla scuola e poi l’ho preso alle spalle puntandogli la pistola 
alla schiena e conducendolo verso il Macello Comunale, dove ad aspettarmi 
c’era Menotti “Galera” WILLIAM e lì l’abbiamo interrogato. Poi insieme ci 
siamo rifugiati nella stalla dei Bartoli ad aspettare la notte. Sono arrivati anche 
PASQUINO e GIUSEPPE e siamo andati nella campagna della “Merla” dove 
la buca era già stata scavata da “Cudogn”. Ricordo che spavaldamente gli dissi: 
“per te è finita” e lui rispose: “fate alla svelta”. E finì con un solo colpo di pisto-
la. A distanza di anni ricordo bene il suo volto: era un nemico, ma è morto da 
coraggioso. Qualche tempo dopo ho mandato una lettera con le indicazioni del 
luogo della sepoltura, ma purtroppo le ricerche non furono fatte con cura e non 
si trovò nulla. Tutte le volte che vado al cimitero e passo lì davanti, mi fermo e 
penso all’inutilità di quella morte.
Dopo tre giorni che eravamo dai Bartoli ci siamo trasferiti alla Fortinella per 
dedicarci a sabotare le linee telefoniche. Io ero specializzato in questo lavoro, 
perché ero molto leggero, salivo sulle spalle o di GORA o di NANSEN e poi 
mi arrampicavo per gli ultimi metri del palo per arrivare a tagliare i fili col tron-
chesino. Abbiamo operato per tre mesi soprattutto sulla strada che portava a Rio 
Saliceto, su quella verso Reggio e lungo il canale Naviglio (DURE’).
In quei mesi si dormiva nelle case di latitanza. Uno dei miei rifugi preferiti però 
era vicino a casa mia, nei sotterranei delle scuole elementari dietro la macchina 
del riscaldamento, dove c’erano due letti e si stava bene anche d’inverno per- 
ché c’era caldo. Una notte ne capitò una bella: quando andai a nascondermi lì, 
trovai un altro compagno che si mise a guardare le mie armi che avevo appog-
giato per terra. Prese in mano la rivoltella calibro 12 e gli partì un colpo che mi 
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sfiorò la testa. Se qualcuno andasse a vedere, troverebbe ancora la pallottola 
piantata nel muro. Erano tempi così… io non ci feci troppo caso, tanto che mi 
stesi sul materasso e mi addormentai subito.
Una sera nel dicembre del 1944 GORA mi disse di andare con lui nella villa 
di Alessandro Magnanini. Abbiamo bussato e ci è venuta ad aprire la signora 
perché il marito era ancora militare al fronte. Non ho mai capito bene il per-
ché, ma siamo stati ospitati come dei signori, mangiato e bevuto per 4 giorni e 
sono riuscito perfino a fare un bagno caldo, senza mai uscire. Quando abbiamo 
deciso di raggiungere i compagni al fondo Venezia a casa Vioni, mio fratello 
CINGHIA si è scagliato contro di noi e soprattutto contro GORA perché era il 
capo e doveva avere più giudizio. Il motivo di una ora di litigio era semplice: i 
nostri credevano che fossimo stati catturati dai fascisti e si erano disperati!

Azioni partigiane nel 1945

Nei primi mesi del 1945 ho partecipato a molte azioni con i compagni, perché il 
nostro controllo del territorio si faceva sempre più forte e voglio qui ricordarne 
alcune, anche se non riesco a precisare le date in quei giorni di insurrezione. 
Alla fine di gennaio con un gruppo di compagni siamo rientrati in paese per 
visitare il fratello di Lucio Ferretti che era molto malato e che poco dopo morì, 
poi abbiamo preso la strada di S. Genesio per andare a dormire in una delle case 
di latitanza in località Rifugio. All’altezza di via Mezzo-Motta è passato l’aereo 
della ricognizione alleata e FRANCO ha deciso di sparargli contro una raffica 
di mitra. Non è stata una buona idea, perché l’aereo ha virato e ci ha puntato 
addosso aprendo il fuoco, tanto che la sventagliata è arrivata fino alla casa di 
Taddei. Per fortuna noi abbiamo fatto in tempo a buttarci nel fosso e i colpi ci 
hanno solo sfiorato. Dopo un secondo giro di ricognizione senza spari “Pippo” 
finalmente se ne è andato. Altre volte comunque ha sparato, anche nel centro del 
paese, tanto da ferire alle gambe un mio amico che ha evitato di rimanerci secco 
perché è riuscito a ripararsi sotto una panchina in cemento di quelle che c’erano 
nella piazza del monumento. Questo aereo era molto odiato, anche in ricordo 
di un fatto molto grave avvenuto nel settembre del 1944, quando venne ucciso 
Aimone Landini sulla strada che va a Reggio attraverso Canolo. All’altezza di 
Pieve Rossa, senza nessun motivo venne attaccata la macchina su cui viaggiava 
il Landini e una raffica lo ha fulminato, assieme ad un ingegnere della fabbri-
ca. Per questi motivi, quando ci è stato consegnato un pilota alleato di origine 
brasiliana di nome Guglielmo Koop, abbattuto nei pressi di Villa Seta, c’era chi 
voleva fucilarlo e lui era molto impaurito, ma era sotto la protezione di GORA 
e non gli successe niente, anzi dopo qualche settimana si unì a combattere con 
noi.
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Una sera siamo andati a casa di Lindo Bovi in via Bottona a fare un esproprio 
con una biga tirata da un cavallo. L’abbiamo riempita di quarti di maiale, di 
prosciutti e anche di rotoli di stoffa che erano stati nascosti in quel magazzino 
da Nando “Secà” che aveva un negozio. Una parte di quanto avevamo preso 
venne distribuita a chi ne aveva bisogno.
Sempre a proposito di quei giorni di avventure, ne voglio raccontare un’altra 
vissuta da me e GORA, per la quale ci siamo pure presi un grosso cicchetto da 
Adolfo Bassoli MARIO. Una notte infatti siamo rientrati a dormire molto tardi 
nella chiesetta di S. Genesio, dove i nostri compagni ci attendevano preoccupati 
e avevano ragione perché venivamo da Villarotta, dove un partigiano locale 
doveva indicarci un deposito di armi. Costui non si fece vedere e avevamo fatto 
tutta quella strada in bicicletta, rischiando troppo. Soprattutto erano pericolosi i 
ponti, dove spesso stavano appostate pattuglie di nazi-fascisti. Infatti arrivati al 
ponte Testa sulla Fiuma eravamo molto preoccupati di un agguato e così siamo 
passati uno alla volta pedalando a tutta, mentre l’altro copriva le spalle. Andò 
tutto bene e svoltammo a sinistra sulla strada della Bonifica per arrivare a S. 
Genesio, dove invece è andata un po’ peggio, per le ingiurie che vi ho racconta-
to di MARIO e degli altri, che giustamente ci hanno definiti: “Matt” cioè pazzi.
Un’altra notte abbiamo fatto un esproprio di granoturco all’ammasso di via De 
Amicis. Mentre caricavamo i sacchi di grano su una biga trainata da cavalli, 
DINO che era presente e che come ho detto ci vedeva poco, sparò un colpo di 
pistola credendo di aver individuato dei fascisti. Abbiamo controllato bene, ma 
non c’era proprio nessuno. Però il colpo non andò a vuoto e purtroppo colpì nel 
sedere il Cicio Palandòn che stava caricando assieme a noi e che ci aveva aperto 
l’ammasso perché aveva le chiavi in quanto era il capo dei facchini che lavora-
vano lì. Quella notte fu assai movimentata anche perché a fianco dell’ammasso 
abitavano due ingegneri della Landini: Brini e Caiumi. Sapevamo che l’ing. 
Brini stava dalla nostra parte, tanto che nel primo dopoguerra venne licenziato 
per motivi politici, mentre l’ing. Caiumi era un reazionario. Nell’eccitazione 
del momento, abbiamo visto l’ing. Caiumi che era uscito di casa, svegliato dal 
rumore del colpo di pistola e allora io mi sono fatto dare da un compagno il 
suo fucile dotato di cannocchiale e avevo già preso di mira l’ingegnere, quando 
DINO mi ha fermato, perché avevamo già fatto troppa confusione.
Sempre nel podere dei Bovi, nei primi mesi dell’anno, avevamo un incontro con 
un alcuni partigiani di Rolo, perché  GORA ci aveva informato che ci avrebbero 
consegnato una spia fascista da eliminare, indicandoci anche dove avremmo 
trovato la buca per la sepoltura. Ancora oggi mi chiedo perché abbiano dato 
questo compito proprio a noi, ma noi ubbidivamo agli ordini. Stavamo andan-
do al punto stabilito, quando arrivò il compagno FRANCO, che aveva bevuto 
come spesso gli succedeva e ha abbattuto il prigioniero con una raffica di mitra 
alla testa. E’ stata una mattata, che io ho disapprovato con rabbia, anche perché 
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c’era da raggiungere la buca in una notte buia e senza luna. Decidemmo così 
di scavare un’altra buca e io andai nella casa di Guaitolini “Bota” che era vici-
no. Mi feci prestare una vanga e così abbiamo concluso il nostro lavoro, direi 
piuttosto male, tanto che l’indomani quando le mucche andarono nel campo 
ad arare si fermarono davanti alla buca e si scoprì il cadavere. Nessuno però 
denunciò niente e ancora oggi quando incontro “Bota” mi ricorda quella notte 
di raffiche di mitra, di vanghe, di confusione.
Nel marzo del 1945 si parlava che presto la guerra sarebbe finita e ci sentivamo 
un po’ più sicuri e in questo clima abbiamo fatto anche delle coglionate. Ricor-
do con disgusto che una sera proprio davanti al municipio, io, il Min Bellesia, 
GIUSEPPE e altri abbiamo fermato tre ragazze che frequentavano dei tedeschi 
di stanza a Fabbrico, di fianco all’osteria Ricchi. Erano meccanici e riparavano 
i mezzi tedeschi, anche utilizzando il supporto delle attrezzature Landini, erano 
giovani e non hanno mai fatto niente di male. Anche le ragazze erano giovani 
e in fondo si potevano anche capire, eppure noi le abbiamo rapate a zero. Così 
come ad un’altra ragazza, che chiamavano Cocca ed abitava a casa Lugli, ab-
biamo incatramato la vagina per lo stesso motivo.

Grandi rastrellamenti nelle valli di Carpi (marzo 1945)

Marzo si rivelò invece un mese molto difficile, perché tedeschi e fascisti in- co-
minciarono grandi rastrellamenti e dove passavano questi briganti lascia- vano 
morte e dolore. Il 17 di marzo arrivarono  alla tenuta “Varesina” e radunarono 
i contadini che vi lavoravano. Interrogavano tutti e quando arrivarono i fratelli 
Bianchi, che in quel momento erano fuori nei campi ed erano accorsi per di-
fendere la loro famiglia, vennero scambiati per i partigiani che il giorno prima 
avevano colpito un militare tedesco. Nonostante che i due giovani sostenessero 
la loro innocenza, infatti erano due “biolchi” che non avevano mai preso in 
mano un arma, quei cani fascisti li uccisero a raffiche di mitra poco lontano da 
casa loro. Venimmo informati da una staffetta della fucilazione e con altri due 
compagni siamo andati a raccoglie re i corpi di Virginio e Giuseppe. Erano uno 
sopra l’altro, come se fossero abbracciati e gli usciva solo un rivolo di sangue 
dalla manica della giacca. Tutti gli anni alla commemorazione della loro fuci-
lazione, Agata Bianchi10 mi chiede di rievocare quella storia e poi si mette a 
piangere, quando le racconto che li abbiamo caricati su un cariolo e portati a 
casa. Ci siamo fermati nel cortile, poi li abbiamo messi sotto il portico; è stata 
una disperazione, tutti piangevano, anche noi.
Il giorno dopo ricevemmo l’ordine di concentrarci nelle valli di Carpi per ten-

10  Figlia di Giuseppe Bianchi
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tare di alleggerire la pressione dei nazi-fascisti. Dovevamo unirci ai distacca-
menti di Carpi, di Correggio, di Rio Saliceto, di Budrio, di Novellara, di Rolo 
e tanti altri. La notte per noi era il momento migliore per effettuare i nostri 
sposta- menti. Stavamo andando in zona e con noi quella sera c’era GORA 
che con la sua presenza dava un senso di sicurezza. Ricordo bene GIUSEPPE 
e FRANCO che avevano bevuto un bicchiere di troppo e facevano confusione, 
c’era anche PEPPINO, gli altri non li ricordo, ma eravamo cinque o sei parti-
giani. Camminavamo in fila sull’argine dei Durè quando vicino ad un piccolo 
ponte, nelle vicinanze di una casa che spesso ci dava ospitalità, vediamo che ci 
sono altre persone che sentendoci arrivare avevano già puntato le armi, come 
abbiamo fatto pure noi. GORA a quel punto ha fatto un fischio e loro hanno 
risposto: erano i ragazzi di Rolo, una parte di loro morirà alla Righetta qualche 
tempo dopo. I partigiani di Rolo erano un bel gruppo di combattenti decisi e co-
raggiosi, tra cui ZORRO che portava sempre con sé una bomba a mano e diceva 
“se mi prendono vivo mi faccio saltare in aria’’. Non andavano per il sottile, 
non facevano prigionieri, i lavori li facevano bene: allora era così. Anche loro 
dissero che stavano andando nella nostra direzione.
Procedemmo insieme per un breve tratto, poi successe una cosa che per me è 
ancora poco chiara. Arrivati ai bordi della strada che portava a Carpi ci dissero 
di fermarci, perché per precauzione era meglio andare a dare un occhiata che 
tutto fosse tranquillo. In tre partirono, mentre noi con il resto dei rolesi aspet-
tavamo il loro ritorno. Dopo un po’ si sentì una serie di raffiche, poi vedemmo 
due di loro che di corsa tornavano indietro dicendo che i tedeschi gli avevano 
teso un imboscata e che il povero Dino Bellesia, che era andato sulla strada 
per rendersi meglio conto della situazione, era stato falciato da una raffica di 
una pattuglia appostata. GORA allora disse che, non conoscendo il numero dei 
tedeschi era meglio sganciarsi, cosicché il gruppo di Rolo prese una direzione, 
mentre noi torniamo sui nostri passi, preoccupati del fatto che una formazione 
tedesca fosse entrata nella nostra zona, senza che nessuno se ne accorgesse e 
ci avvertisse. Su ordine di GORA ci spostammo verso le Selvatiche, mentre 
una parte di noi riparò per sicurezza alla Ghinda. Qualche giorno dopo chiesi a 
GORA se aveva maggiori notizie dell’accaduto e gli dissi anche che qualcosa 
non quadrava e lui mi rispose in dialetto: “in lavor che a nueter in ghen mia da 
intereser” (che tradotto vuol dire: sono cose che a noi non ci devono interessa-
re). Questo episodio, per me incerto su chi fosse stato davvero a sparare, mi è 
sempre rimasto in testa, anche se al Cantonazzo c’è il cippo che commemora 
la morte di Bellesia, eroico combattente per la libertà e dunque questa è storia, 
il resto solo mie fantasie. Comunque allora non si scherzava e sono avvenuti di 
certo casi di regolamenti di conti tra partigiani. Anche a Fabbrico ci sono stati 
episodi di ruberie e qualcuno si è anche arricchito con i soldi presi a possidenti 
fascisti, a nome della Resistenza. Non voglio citare i casi a me noti, perché non 
ci sono riscontri, anche se non l’ho mai perdonata a quei profittatori, tanto che 
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una volta nella sede dell’ANPI, quando l’ho rinfacciato ad uno dei “ladri” per 
poco non siamo venuti alle mani.

Vi voglio raccontare quando c’è stato il lancio delle armi nelle valli di Novel-
lara

Alla fine di marzo del 1945, un gruppo di partigiani erano in attesa del lan-
cio guidati da un tenente dell’esercito chiamato Gimmi che doveva segnalare 
all’aereoplano la nostra posizione con una pila. L’azione non fu portata a ter-
mine perché venne la notizia che una pattuglia di tedeschi stava percorrendo la 
strada da Reggiolo a Novellara. Così ritornammo la notte successiva e questa 
volta è andato tutto bene, perché ai nostri segnali l’aereoplano ha fatto due giri 
in tondo e poi ha sganciato i bidoni di lamiera col paracadute. Io e GORA ab-
biamo recuperato i bidoni e c’era chi seppelliva i paracadute e chi raccoglieva le 
armi che dopo pochi minuti erano al sicuro in una casa lì vicino. Il giorno dopo 
assieme ad OMAR siamo andati a prendere il materiale con un camioncino 
guidato da KIM. Abbiamo caricato tutte le armi e poi attraverso via Bernolda ci 
siamo diretti a Ca’ de Frati dove le abbiamo distribuite a tutte le squadre. Alla 
mia squadra sono toccate 3 carabine a colpo singolo e un meraviglioso mitra-
gliatore con il caricatore a mezza luna.
La sera dopo siamo andati a provarle lungo la ferrovia Rolo Carpi e abbiamo 
sparato contro un treno che portava militari tedeschi. Le armi erano in perfet-
ta efficienza. Dopo la sparatoria ci siamo nascosti in un rifugio che avevamo 
scavato sotto terra nei pressi della casa Bellesia detto Pilòt. Quando però a 
notte inoltrata siamo usciti per prendere un po’ d’aria, abbiamo dimenticato di 
spegnere la candela che così ha incendiato la paglia che ci faceva da materasso. 
Un disastro: dentro c’erano tutte le nostre armi che bisognava salvare, ma non 
fu semplice perché il rifugio era profondo. Il primo tentativo di calare all’inter-
no un compagno con una fune andò male, infatti questi per il fumo svenne. Il 
secondo tentativo toccò a me: mi feci legare la fune alla cinghia, poi mi sono 
messo un sacco in testa e una sciarpa davanti alla bocca e questa volta riuscim-
mo a recuperare le armi, tra cui anche due cassette di bombe a mano che già 
cominciavano ad essere intaccate dalle fiamme. Ritrovai con soddisfazione il 
mio fido mitra Bren, compagno di tanti scontri a fuoco. A quel punto abbiamo 
coperto con delle fascine il rifugio ormai inutilizzabile e ci siamo spostati verso 
S. Genesio fermandoci nella casa dei Lugli.
Lì c’erano altri due compagni che difendevano uno degli ostaggi: Pavesi, ferito 
ad una spalla nella battaglia di Fabbrico e anche c’era la sorella di Pavesi che lo 
assisteva. In quella casa ho conosciuto una ragazzina di 16 anni bella, simpati-
ca, attraente con cui io, che di anni ne avevo 18, passai una notte meravigliosa.
Ricordo che non mi lavavo da almeno due mesi e certamente non sapevo di 
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violetta, anche lei quanto a odore di stalla non scherzava, ma chi ci faceva 
caso! Tra l’altro ho scoperto che la “ruggine” era un riparo come se indossassi 
un’altra camicia.
Ero presente, il 7 aprile 1945, quando nei pressi di Migliarina, CESARE, NAN-
SEN, NEMO, KIM, assieme ad un partigiano modenese Domenico Rabbino 
GRISO, hanno preparato la bomba per fare saltare il ponte sul Secchia. Noi 
partigiani, che coprivamo loro le spalle, eravamo un po’ preoccupati che potes-
se saltare tutto e ci siamo allontanati, mentre loro invece preparavano le micce 
e i detonatori e ridevano: “Erano dei veri combattenti’’.
Nelle valli di Carpi, a metà di Aprile è avvenuto un grande rastrellamento, e 
in quel periodo le formazioni partigiane si erano allontanate dai luoghi che 
solitamente frequentavano. Noi di Fabbrico ci eravamo concentrati nella casa 
di “Punanti” nell’incrocio dove avevano fucilato i fratelli Bianchi e poco più 
avanti c’era la squadra di Rolo. Io dovevo controllare il ponte della “Fossarasa” 
che avevamo minato in 4 punti, per rallentare le formazioni della brigata nera 
se fossero passate di lì. Mi sono fermato a parlare con i rolesi che conoscevo 
bene: Cipolli e Predieri ZORRO. Poco dopo me ne sono andato, perché il co- 
mandante GORA aveva ordinato lo sgombero delle famiglie della zona e sono 
tornato al ponte sul quale doveva passare la gente sfollata.
Mi ricordo bene che Cipolli, salutandomi, mi disse: “Io alla fine della guerra 
non ci arrivo”. Era un terribile presentimento, perché la notte dopo, il 15 aprile, 
cadde nell’eccidio della Righetta. Ho saputo solo due giorni dopo di questo 
terribile massacro.
Sette partigiani del distaccamento “Aldo” vennero circondati, certamente per 
una soffiata di una spia. Erano dei veri combattenti, loro le armi le sapevano 
usare e infatti ZORRO tentò una difesa, ma la bomba a mano che aveva scaglia-
to non esplose. Per tutta risposta i briganti neri minacciarono di uccidere tutti, 
anche i civili e così sei partigiani si arresero. Il settimo si sparò alla testa per 
non essere catturato.
Erano giorni tragici, infatti durante lo sgombero si era confuso in mezzo ai con-
tadini un tizio alto e magro che GORA, in base ad una foto che aveva in mano, 
riconobbe per una spia. Riuscimmo a bloccarlo e lo segregammo nella porci-
laia di casa Bianchi che era vicina. OMAR venne a prendere la spia: sembrava 
dovesse portarlo via per interrogarlo, invece aveva avuto l’ordine di ucciderlo.
A cento metri dal ponte lo finì con un colpo alla testa. Credo si chiamasse 
Barbieri di Castelnuovo Sotto ed era un capitano della brigata nera. Se fosse 
riuscito ad infiltrarsi sarebbe stato un disastro, perché erano alcuni giorni che 
girava di casa in casa in quella zona, chiedendo l’elemosina e di certo aveva 
raccolto informazioni preziose sulle nostre posizioni e su come attaccarci con 
successo. Non poté completare la sua opera e così i suoi briganti arrivarono fino 
alla casa dei Bonaretti, ma non vennero oltre. In quella casa però compirono 
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un assassinio vile, uccidendo sull’aia con una raffica di mitra il capo famiglia: 
Quirino Bonaretti, solo perché videro sotto il portico delle biciclette che erano 
dei partigiani.

22 aprile: lo scontro di Rovereto sul Secchia

NANSEN aveva affidato a me, CESARE, NEMO, MATASSENA, OMAR e al-
tri che non ricordo, insieme a partigiani di altre formazioni, l’incarico di accom-
pagnare una persona presso le altre formazioni del modenese. Era un ufficiale di 
collegamento con gli alleati e il suo nome di battaglia era ICHI, (Giuseppe Fa-
iani11) che io avevo già visto a Fabbrico, a casa Bartoli, manovrare con la radio. 
Se voi andate a Rovereto di Carpi trovate il suo monumento, nel luogo della 
battaglia. Eravamo partiti da poco quando sulla strada vedemmo venire nella 
nostra direzione un gruppo di tedeschi, erano bene armati e portavano dei nuo-
vi fucili, ma anche noi non scherzavamo: avevamo anche un Bazooka fornito 
dagli alleati con il lancio nelle valli di Novellara. Non ricordo bene, data la con-
fusione del momento, come andarono le cose e chi fu il primo a sparare, ma mi 
sembra sia stato uno di noi. I tedeschi hanno immediatamente risposto e si sono 
rifugiati in una casa lì nei pressi, mentre noi ci siamo gettati nei fossi ai bordi 
della strada. Fu uno scontro molto intenso perché eravamo quasi tutti armati di 
armi automatiche e perché nel frattempo altri partigiani guidati da NANSEN si 
erano uniti a noi. A un certo punto il partigiano ICHI, che dovevamo accom-
pagnare e che sapeva parlare in tedesco, si è alzato sventolando un fazzoletto 
bianco e ha intimato di cessare il fuoco, dicendo che ormai la guerra era finita 
perché gli americani erano a poche centinaia di metri, ma loro gli hanno sparato 
una raffica, uccidendolo sul colpo. A quel punto presi da una rabbia feroce, con 
l’aiuto di Koop (il pilota di cui ho già parlato e che da qualche tempo era con 
noi) che sapeva usare bene il Bazooka, con le bombe a mano e con tutte le armi 
a nostra disposizione, abbiamo assaltato la casa. Alla fine del combattimento 
è stato un macello, tutti i tedeschi erano morti, qualche ferito è stato finito sul 
posto. In mezzo a loro c’erano soldati che sembravano dei ragazzini, come poi 
anche nelle nostre file, ma la cosa triste è che la guerra era ormai finita e tutti 
questi morti si potevano evitare.

11  Giuseppe Faiani di 23 anni, studente di ingegneria di Carpi, ufficiale di collegamento 
della missione Victory, che aveva il compito di comunicare, attraverso una radio, col 
comando di Firenze per segnalare la dislocazione delle truppe tedesche. Si spostava 
sempre per non essere rintracciato e quando era a Fabbrico trasmetteva da casa Bartoli 
e dal caseificio Beretta. “RESISTENZA” Gilberto Cavicchioli 2008
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Le ultime azioni di guerriglia

Ci stiamo avvicinando alla fine della guerra, che è stata troppo lunga, per- ché 
molte truppe alleate si spostarono verso il fronte nord occidentale, dopo lo sbar-
co in Normandia. Firenze e Ancona furono liberate nel settembre del 1944, 
mentre solo ad aprile del 1945 gli alleati giunsero al Nord. In questi 8 mesi i 
partigiani si sono trovati da soli e ci sono stati tanti rastrellamenti, fucilazio-
ni, violenze che potevano essere evitate, ma forse questo fu voluto anche per 
indebolire le formazioni dei partigiani, di cui gli alleati si fidavano ben poco. 
Non è un caso che a Novembre del 1944 il generale Alexander fece il famoso 
proclama: “i patrioti devono cessare la loro attività precedente per prepararsi 
alla nuova fase di lotta e fronteggiare un nuovo nemico, l’inverno. Questo sarà 
molto duro per i patrioti, a causa della difficoltà di rifornimenti di viveri e di 
indumenti: le notti in cui si potrà volare saranno poche nel prossimo periodo, e 
ciò limiterà pure la possibilità di lanci; gli alleati però faranno il possibile per 
effettuare i rifornimenti”. Nessuno mi toglie dalla mente che questi avvenimen-
ti fossero ispirati anche dal Vaticano. I partigiani non smobilitarono e le storie 
di queste pagine lo raccontano.
Proprio negli ultimi giorni KIM mi chiese di andare di notte con lui al cimitero 
di Rio Saliceto per trasportare un partigiano di quel paese, che era caduto in 
una imboscata nella zona del Campogrande. Partimmo in camioncino e KIM 
guidava mentre io ero nel cassone di vedetta. Quella notte ebbi davvero paura, 
perché arrivati a quel momento con la guerra agli sgoccioli, non volevo mori- 
re. Eppure anche quella volta non ci tirammo indietro, anche se rischiavamo 
molto, perché c’erano grossi movimenti di tedeschi che si ritiravano da Fossoli. 
Non ero il solo ad avere paura, anzi molti “partigiani da fienile” si dispersero e 
quando ho incontrato dopo la liberazione qualcuno di questi ho avuto da dire, 
perché non si dovevano lasciare le cose a metà.
Il 23 di Aprile ero vicino al campo di Fossoli a controllare i tedeschi in ritirata, 
quando improvvisamente da un fosso ne saltarono fuori tre, sparando.
Io ho risposto al fuoco e ho ferito uno di questi ad una gamba. Subito dopo 
gettarono tutti le armi e si arresero. Li ho catturati e portati al comando e fu un 
gran trionfo. I compagni mi presero e mi buttarono in aria in segno di gioia e 
GORA mi disse che mi avrebbe fatto avere una medaglia al valor militare. So di 
sicuro che preparò il documento e so anche che due partigiani lo fecero sparire, 
solo per gelosia.

25 Aprile (la Liberazione)

Finalmente venne il 25 Aprile. Siamo entrati in paese alle quattro del mattino e 
il primo che ci ha applaudito è stato Catellani, il padre di KIM, che abitava in 
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fondo a Via Roma. Prima ha abbracciato suo figlio e poi tutti noi, che eravamo 
una quindicina: mi ricordo che c’erano GORA, NANSEN, CINGHIA, GIU-
SEP- PE, FRANCO, PASQUINO, OMAR. C’è stata una gran festa!
Il primo giorno di libertà venne eletto sindaco Armando Bellesia, un compa-
gno che fu perseguitato12 dai fascisti fin dai primi anni ’20. E’ stato un grande 
organizzatore della resistenza fabbricese e posso dirlo con sicurezza perché per 
molti mesi sono stato al suo fianco. Il suo prima atto ufficiale fu quello di auto-
rizzare la cattura e il processo ai principali responsabili locali della Repubblica 
sociale di Salò. Meritava di fare il sindaco della liberazione, non meritava in-
vece di essere messo in secondo piano nel 1951, ma la politica ha le sue regole, 
anche se ingiuste.

I giorni confusi

Il 27 aprile siamo andati a Reggio Emilia per aiutare i partigiani locali a snidare 
dei franchi tiratori appostati sul tetto del teatro Municipale.
Ci siamo appostati dietro un muretto, che esiste ancora, ed è iniziato lo scon-
tro. Uno dei nostri compagni rimase ferito, così abbiamo deciso di andare su 
a snidare questi briganti. Mi ricordo che c’era una scala stretta, che abbiamo 
percorso di corsa, ma siamo arrivati tardi, perché un gruppo di altri partigiani li 
aveva fatti scendere senza fare le scale. Poi siamo andati in centro e nei pressi 
della questura abbiamo incrociato un altro gruppetto di fascisti e li abbiamo 
sistemati. Poi siamo rientrati e mi ricordo che a casa mia non c’era niente da 
mangiare. Ho provveduto io il mattino dopo a prendere con la fionda due galli-
ne e un’anatra, con cui la mia famiglia ha potuto sfamarsi.

Vi voglio raccontare quando sono stati fucilati i sei fascisti di Fabbrico. 

Su ordine del sindaco fresco di nomina Armando Bellesia le persone compro-
messe col regime era state imprigionate nelle stanze del Castello Guidotti13. Si 
era riunita la Commissione di Epurazione con GORA, CINGHIA, PASQUINO 
e BACOC per decidere la sorte dei detenuti politici. Bisognava concordare la 

12 Nel novembre del 1921 venne imprigionato per aver partecipato ad una spedizione di 
Arditi del Popolo comunisti contro la sede del Fascio a Cadelbosco.

13  Tra i detenuti politici c’erano: Girolamo Davolio Marani, Romeo Torelli Dallari, Carlo 
Testi, Alderigi Oliva, Vito Rossi, Alessandro Fusari, Genesio Davolio Marani, Aldo 
Gambarini, Vilmare Mastini, Amadio Bassoli, Vito Magnanini, Giovanni Rossetti, 
Mauro Magnanini, Battista Nicolini, Adrasto Sacchetti, Edgardo Marani, Amedeo 
Rossini, Giovanni Frignani, Cesare Ricchi, Dionisio Massari, Alessandro Magnanini.
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decisione con i rappresentanti dei partigiani cattolici, guidati dal Prof. Sergio 
Artioli, che al primo incontro non approvarono la condanna a morte. Solo il 
giorno dopo sono tornati, si sono detti d’accordo e hanno firmato14 l’ordine di 
fucilazione di Edgardo Marani, Cesare Ricchi, Vilmaro Mastini, Mario Magna-
nini, Amedeo Rossini, Aldo Gambarini. Avranno parlato con il parroco o con il 
vescovo di Guastalla o con i loro capi di Reggio. Noi non l’abbiamo saputo, ma 
l’importante è che abbiano firmato. Ho assistito alla cattura di Mastini, perché 
abitava davanti a casa mia. Arrivò un camioncino che lo caricò e mentre se ne 
andava, sua figlia Laura che era ancora una bambina, lo inseguì correndo e gri-
dando “Non ti vedo più, non ti vedo più” e lui diceva “Vai a casa, Vai a casa!”.
Nella notte tra il 27 e il 28 aprile vennero fucilati tutti e sepolti in una fossa 
anticarro che si trovava in via Fusara.

Casoni (Polizia Partigiana)

Nei giorni dopo la Liberazione, si era formata la Polizia Partigiana e i partigiani 
che ne facevano parte spesso operavano fuori dal loro paese, in collaborazione 
con gente del posto. La sede e il comando era situato presso le scuole elementari 
di Casoni di Luzzara, il nostro compito era quello di mantenere l’ordine, di ra-
strellare per identificare i tanti sbandati che ancora giravano per quei luoghi, di 
individuare i fascisti per portarli al comando e interrogarli. In queste occasioni 
sono successe delle brutte cose e varie volte qualcuno di noi si è comportato 
in modo disonesto rubando, sotto la minaccia delle armi, oggetti d’oro e soldi. 
Nelle aule al piano terra c’erano gli uffici dove si identificavano le persone, nel 
primo piano dormivamo e mettevamo tantissime armi che i tedeschi in fuga 
avevano abbandonato, nei sotterranei si tenevamo le persone da interrogare. 
Alla sera capitava spesso che arrivassero delle macchine con dei partigiani che 
avevano con sé quaderni con scritti dei nomi o delle fotografie, caricavano delle 
persone poi le portavano via: tanti non volevano andare, ma venivano caricati 
con la forza. Certamente immaginavano la fine che avrebbero fatto.
Una sera arrivò una macchina con quattro partigiani di Reggio Emilia, tra cui 
anche una giovane donna. Parlarono con il responsabile del quale non ricordo il 
nome, poi dopo poco se ne andarono, perché non riuscirono a trovare il fascista 
che aveva torturato la donna, che era una staffetta.
La presenza del comando non piaceva al prete di Casoni che ospitava i fascisti 
e li faceva scappare, così è andato a protestare presso il Comando Americano. 
Un pomeriggio eravamo seduti come sempre armati davanti alla scuola, par-

14  Fatto contraddetto dalla testimonianza nel 1979 di Artioli in “La Battaglia di Fabbrico: 
26-27 febbraio 1945”. Gianni Amaini, Libreria Universitaria Verona 2006
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lando con delle ragazze, quando arrivò una camionetta americana, con cinque 
soldati. L’ufficiale scese e ci ordinò di consegnare le armi, ma noi ci rifiutam-
mo, cosicché lui ordinò ai soldati di disarmarci. Noi allora gli abbiamo puntato 
i mitra e gli abbiamo detto di venirle a prendere, se avevano il coraggio. Dopo 
aver parlato in modo concitato tra di loro, se ne sono andati e noi facevamo i 
gradassi e li prendevamo in giro, facendoci belli con le ragazze. Ma non è finita, 
infatti due giorni dopo sentimmo che fuori dal comando c’era del movimento, 
uscimmo a vedere cosa stava succedendo e trovammo due camion di soldati che 
circondavano la scuola e un autoblindo piazzata davanti al portone. Quel giorno 
abbiamo riso meno, infatti abbiamo dovuto consegnare tutte le armi e io dalla 
vergogna sono venuto a casa a piedi. Abbiamo dato la colpa di tutto questo al 
prete e volevamo fargliela pagare cara, ma per fortuna la cosa venne a cono-
scenza di GORA che ci intimò di lasciare perdere: meglio così perché abbiamo 
evitato di fare una cosa della quale pentirsi.
Una sera, sempre da Casoni, andammo a Suzzara con due Topolino, eravamo in 
sette partigiani entrati in una osteria ci siamo seduti a un tavolo. CARAMBA, 
spalleggiato da PICA, mise la pistola sul tavolo e tolta da una tasca l’Unità e 
disse ad alta voce: “Chi non ha in tasca l’Unità vada a letto’’. Dopo un po’ la 
gente si è alzata e il bar si è vuotato e siamo rimasti solo noi. Ci siamo compor-
tati come fascisti. Devo dire che qualcuno dei nostri si comporta- va come un 
predone, perché quando andavamo alla notte a prendere i fascisti, l’indomani 
venivano i genitori a cercare il figlio o i figli a cercare il padre e spesso raccon-
tavano che erano stati derubati dei soldi o dell’oro o di altri oggetti di valore. 
Sono stati errori gravi, perché basta che uno sbagli e ci rimettono la reputazione 
tutti. Potrei citare i nomi dei ladri, ma a cosa servirebbe?
Ci furono dei guai anche per noi per i fatti avvenuti dopo il 25 aprile. Circa un 
anno dopo arrivarono in caserma i mandati di cattura per quindici partigiani 
coinvolti nell’esecuzione dei sette fascisti fabbricesi. Ci furono degli arresti e 
degli interrogatori molto pesanti con botte da orbi per i partigiani imprigionati. 
Informati in tempo del pericolo, otto di noi non si fecero trovare e vennero 
preparate due auto che ci dovevano portare in Jugoslavia. Non eravamo tutti 
d’accordo, anche perché alcuni partigiani in fuga da Como, presenti a Fabbri- 
co, consigliavano la Svizzera come luogo in cui riparare. Io e altri volevamo 
seguire quel consiglio e così la partenza fu rimandata di qualche giorno. Fu una 
fortuna15, perché cosa successe? I mandati di cattura vennero ritirati e si dimo-
strò quanto aveva avuto ragione BACOC che, guardando avanti, aveva preteso 

15  Va ricordato infatti che andò molto male per i partigiani rifugiati in Jugoslavia, quando 
tra il 1947 e il 1948, Tito ruppe con l’URSS, perseguitando i presunti oppositori alla sua 
politica e tra questi tutti i comunisti italiani, che oppositori non lo erano affatto, ma solo 
italiani.
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che la sentenza di morte fosse firmata dall’intera Commissione di Epurazione, 
con la sottoscrizione del gruppo dei partigiani cattolici, offrendo così una base 
di legittimità alla sentenza stessa.

E per finire

Per finire vi voglio fare alcune considerazioni mie. Nel 1948 ci fu l’attentato a 
Togliatti: un sicario tale Antonio Pallante gli scaricò la pistola addosso, proprio 
davanti al Parlamento. Un colpo preparato dalla CIA americana, dai fascisti, 
dal Vaticano e dai politici democristiani De Gasperi, Andreotti, Scelba. A De 
Gasperi hanno fatto un monumento a Trento, ma non se lo meritava proprio, che 
ha mandato migliaia di italiani nelle miniere in Belgio, dove molti sono morti 
per quel lavoro infame. Tutti questi volevano fare il colpo di stato e ci furono 
morti a Genova, mentre a Napoli c’erano 5000 marines pronti ad intervenire 
contro i comunisti e i partigiani. Togliatti si salvò e, avendo ben chiara la situa-
zione, impartì l’ordine di non reagire. Noi infatti eravamo pronti a difenderci e 
a difendere la nostra libertà. Ricordo che io avevo già recuperato sotto il letto 
le armi che non avevo consegnato: tre mitra e due cassettine di bombe. Qui la 
situazione si calmò, ma andò peggio in Grecia dove moltissimi dirigenti comu-
nisti furono arrestati e fucilati.
Nei giorni della Liberazione noi gridavamo in piazza: “abbiamo vinto” ma non 
abbiamo vinto niente perché è stata una gran fregatura. Sono state fatte tan- te 
rivoluzioni: in Francia, in Russia, in Spagna… perfino Garibaldi tentò di pren-
dere il Vaticano e andò a finire che l’hanno esiliato in Sardegna. Perché i vinci-
tori sono e saranno sempre il Denaro, la Chiesa e i padroni, che noi della bassa 
plebe non riusciremo mai a batterli.
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....mentre erano in campagna, 
Caino alzò la mano contro il fratello Abele
e lo uccise.
    Genesi 4,8

“Ai miei zii Feruccio Battini, arrestato e fuci-
lato dai fascisti il 30 gennaio 1944 e Giovanni 
Pedrazzini, prelevato e ucciso dai comunisti il 
14 aprile 1945.”

Fabbrico nella guerra civile

A settant’anni dalla caduta del fascismo non è stata ancora rivelata la verità 
sui principali avvenimenti accaduti a Fabbrico durante la guerra civile e 

nei mesi di autentico terrore che ne seguirono.
Queste pagine, frutto di una trentennale ricerca sostenuta da testimonianze di-
rette e dalla consultazione di documenti affidabili, riportano alla luce le parti 
più buie della guerra civile a Fabbrico, quelle da sempre tenute nascoste.
Di quegli anni e di quegli eventi molto si è scritto a sproposito e di contro si è 
provveduto a imporre un silenzio omertoso su fatti di sangue di efferata atrocità 
che, se svelati, avrebbero incrinato il “mito” della Resistenza.
Nel momento in cui l’emergenza più drammatica (la tragedia dell’occupazio- 
ne nazista e della Repubblica sociale italiana) volge al termine, nelle convulse 
giornate immediatamente successive al 25 Aprile, in un clima esacerbato dal-
le ultime violenze compiute dai tedeschi e dai fascisti in rotta, in molti casi i 
giova- ni partigiani, raccogliendo indicazioni e desideri di vendetta, si fanno 
portatori di una giustizia collettiva spesso sommaria.
Per comprendere meglio quegli avvenimenti è utilissimo il libro di Claudio 
Pa- vone: “Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza” 

L’Altra Voce

Giovanni Pedrazzini
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pubblicato nel 1991, che distingue tre aspetti: la guerra patriottica, la guerra di 
classe e la guerra civile: «tre guerre» spesso combattute dallo stesso soggetto 
e/o dallo stesso gruppo.
Certamente la Resistenza è stata guerra patriottica, per liberare l’Italia dall’oc- 
cupazione nazista, ma per i partigiani più politicizzati è stata anche guerra di 
classe contro i padroni che s’erano serviti del fascismo e, proprio per questo, 
nel combattere i fascisti alleati dei tedeschi, bisognava cogliere l’occasione sto- 
rica per liberarsi dell’oppressione di classe. C’è voluto del tempo perché si 
ri- conoscesse che ci sia stata una guerra civile, in cui italiani combatterono 
contro altri italiani. In realtà, è il fatto stesso della guerra civile che reca in sé 
qualcosa che alimenta la tendenza a seppellirne il ricordo. Contro il nemico 
esterno in- fatti è giustificato l’esercizio della violenza da parte di soldati che si 
combattono anonimamente e rassegnatamente. Nella guerra civile l’anonimato 
non c’è più, c’è una umanizzazione che non esclude affatto la ferocia, ma una 
ferocia che è più che fisica e che perciò invoca rapidamente il diritto all’oblio. 
Un capo par- tigiano ha detto che “i fascisti per noi erano degli stranieri come 
e forse più dei tedeschi” e questo comporta un supplemento d’odio che tende 
a negare una qualunque pur minima dignità al nemico. In questo contesto - a 
partire dal proclama del CNL “Arrendersi o perire” – nell’Aprile del 1945 i 
partigiani vanno alla cosiddetta “resa dei conti”.
Partendo da queste osservazioni, a settant’anni di distanza, ora si vuole dare 
un contributo a ricostruire una verità anche sgradita, richiamando i fatti dimen- 
ticati e trascurando quelli enfatizzati, non per pregiudizio di parte, ma perché 
dati per noti.
Anche per rispondere a due sollecitazioni che provengono da protagonisti di 
quella stagione a Fabbrico. Si ritrovano nelle interviste raccolte dalla classi 
delle Scuole Elementari di Fabbrico nell’anno scolastico 1979-80 “Materiali 
inediti di una storia cittadina” in cui, tra l’altro, Graziella Iori commenta: “Epi-
sodi lontani, che gli anziani non dimenticano, che i giovani devono sapere, 
non certo per creare o alimentare sentimenti di odio o di vendetta, ma perché 
ognuno si renda conto di quanto grande bene sia la libertà” e il capo par- tigia-
no cattolico Sergio Artioli conclude il suo dire: “Solo,vorrei aggiungere che 
durante e immediatamente dopo la liberazione non sono mancati av- venimenti 
tragici ancora oscuri che meriterebbero di essere chiariti. E’ vero che in ogni 
tempo e durante ogni insurrezione armata fatti analoghi sono accaduti. Tuttavia 
ritengo che la pienezza della libertà potrà aversi quando la verità sarà fatta su 
tutto perché – come dice San Paolo da quasi duemila anni – la Libertà è Verità.”
E’ importante ricordare che in quel periodo drammatico si confrontarono ge- 
nerazioni animate dal desiderio di riscatto da una parte e dal sentimento dell’o- 
nore dall’altra, indotte dagli eventi a combattersi in una lotta fratricida che se-
minò lutto e miseria in tante nostre famiglie.
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Da allora la vita nel nostro paese mutò e mutarono i rapporti tra tante persone 
e famiglie che poco prima avevano condiviso lo stesso pane, lo stesso tetto, le 
stesse aspirazioni.
Dopo la guerra civile si creò una divisione profonda della nostra comunità, con-
notata da un interminabile conflitto ideologico sapientemente alimentato per il 
controllo del consenso. La riluttanza ad un confronto tra le parti, poi, impedì 
che si sopissero i risentimenti personali e cessasse il pregiudizio politico che in-
vece, perdurando, condizionò negativamente la crescita di un paese dalle grandi 
potenzialità e prospettive.
Oggi, come è facile constatare, questa nostra comunità è ripiegata su sé stessa, 
dolente per le afflizioni economiche che la travagliano, impotente verso le mu- 
tate condizioni sociali, smarrita di fronte ad una immigrazione impetuosa che 
ha stravolto il nostro tessuto sociale e il suo “modus vivendi”.

Gli scontri a fuoco (26 e 27 febbraio 1945)

Il pomeriggio del 26 febbraio 1945 entrò in Fabbrico una pattuglia del distac- 
camento di Novellara della 30° Brigata Nera di Reggio Emilia, intenzionata a 
scoraggiare le scorribande dei partigiani. Componevano la pattuglia il capitano 
Gino Ianni, il tenente Gino Elmi, i novellaresi Lino Luppi e Luigi Sanferino, 
Domenico Cocchi e almeno altri due elementi. I militi dopo aver scritto degli 
slogan sui muri e piazzata una mitragliatrice nel mezzo di Corso Roma, sfida- 
rono ripetutamente i ribelli ad uscire e a combattere a viso aperto, ma inutil- 
mente. Poi verso le ore 16, la pattuglia a bordo di un furgoncino adattato con un 
paio di panche a trasporto truppa, fece ritorno a Novellara percorrendo la strada 
per Campagnola, ignara che un gruppo di partigiani armati le stesse tendendo 
una imboscata.
Così in prossimità di Villa Taparelli, di proprietà della famiglia Ferretti, al pas- 
saggio dell’automezzo si scatenò il fuoco dei partigiani che colpirono il Cap. 
Gino Ianni, originario di Contigliano (RI) e due giovani della Brigata Nera; 
gli altri ripararono nel benefizio parrocchiale “S. Luigi” e tenendo in ostaggio 
i componenti della famiglia Bussei riuscirono più tardi a fuggire. Rimasero 
feriti i giovanissimi Lino Luppi, poi passato per le armi, Domenico Cocchi a 
cui venne segata la testa da una raffica di mitra sparata da distanza ravvicinata 
da Nansen (Archimede Benevelli) nella casa dei Terzi in via Ca’ Ronfa e Luigi 
Sanferino.
Questi, catturato ferito, fece una fine orribile, ripetutamente immerso e ripe- 
scato nel pozzo nero di casa Bussei, dove infine venne annegato; nello stesso 
pozzo nero venne gettato prima di lui il Cap. Gino Ianni, gravemente ferito ma 
ancora vivo.
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Durante lo scontro passarono in motocicletta due tedeschi disarmati che si ar-
resero: furono portati nella casa dei Ferretti e dopo essere stati “privati”dei 
loro orologi e degli effetti personali furono uccisi e occultati nei pressi della 
casa, dove ancora giacciono i loro resti. In serata alcune staffette avvisarono i 
distaccamenti dei comuni limitrofi di quanto accaduto e sulle inevitabili con- 
seguenze. Come sostenne lo stesso Silvio Terzi in quella drammatica notte, fu 
una pazzia provocare i fascisti e scatenare la loro inevitabile reazione proprio 
quando la guerra stava finendo. Ma questa era la strategia dei gappisti più po- 
liticizzati che volevano provocare la rappresaglia, per sollevare il risentimento 
della popolazione e orientare la guerra di liberazione all’approdo della rivolu- 
zione proletaria.
L’indomani 27 febbraio, immersi ancora nel buio e nella nebbia, calarono su 
Fabbrico circa 120 uomini della 30° Brigata Nera e della GNR con l’intento di 
conoscere la fine del Cap. Ianni ed eventualmente recuperarne la salma; di ciò 
dà autorevole testimonianza il parroco Mons. Francesco Bassoli nella cronaca 
di quel giorno scritta nel suo prezioso diario. I fascisti si diedero alla ricerca dei 
ribelli e dei renitenti alla leva della RSI. Furono così prelevati una cinquantina 
di civili e fatti allineare lungo via De Amicis partendo dall’angolo con l’attuale 
via Matteotti e a loro venne mostrato il cadavere completamente nudo di Luigi 
Sanferino, ripescato dal pozzo nero di casa Bussei e ripulito dal liquame. Un 
ufficiale minacciò gli ostaggi e denunciò i mezzi atroci con i quali i ribelli 
uccidevano i loro nemici: poi scelse trenta uomini di età compresa tra i 18 e i 
60 anni e rilascio gli altri. Per alcune ore, fin verso le 14,30, venne chiesto in-
cessantemente agli ostaggi e alla popolazione che cosa ne fosse sta- to del Cap. 
Ianni; dopo un ultimatum l’ufficiale decise di portare gli ostaggi, nel frattempo 
scesi a 21, a Novellara dando al paese 15 giorni di tempo per consegnare il Cap. 
Ianni vivo o morto, pena l’esecuzione degli ostaggi. Così si formò un lugubre 
corteo composto da due ali di fascisti con gli ostaggi infram- mezzati, quali 
scudi per una probabile nuova imboscata, che procedette verso Campagnola. 
Qui, ripetendo l’errore del giorno prima, i partigiani di Fabbrico e di Rolo non 
occuparono le due case Ferretti e Bussei lasciandole indifese, fin troppo facile 
riparo per i fascisti. Si acquattarono invece nell’alveo del canale dopo casa Fer-
retti i fabbricesi con Silvio Terzi, mentre i rolesi con Agostino Nasi e Nansen 
si appostarono nel fosso di fianco a casa Bussei, protetti dalla vegetazione, ma 
specialmente dal fuoco di una mitragliatrice pesante tenuta da Leo Morellini e 
Piero Foroni.
Al passaggio della colonna i mitraglieri spararono per primi colpendo alcuni 
fascisti e uccidendo per fuoco amico l’ostaggio Genesio Corgini. La mancata 
apertura del fuoco simultaneamente dall’altra ala permise ai fascisti di ripararsi 
e di occupare le case. In mezzo alla battaglia Nansen attraversò la strada e, 
prendendo il posto di Silvio Terzi, comandò ai fabbricesi di sparare. Più tardi si 
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inceppò la mitragliatrice pesante e scoprendosi per riattivarla, furono colpiti a 
morte Piero Foroni e Leo Morellini.
Nel corso delle mie ricerche ho potuto intervistare tre fascisti che parteciparono 
allo scontro: da uno di questi seppi che Piero Foroni orientava il tiro puntando 
sul riflesso del fregio metallico del basco: così, dopo essere stato colpito di 
striscio ad un orecchio da una pallottola, girò il basco, attese che il mitragliere 
si alzasse per individuare un bersaglio e lo centrò in fronte con un colpo solo 
di moschetto. In mezzo alla sparatoria passò intanto un’automobile tedesca e 
venne colpito a morte il maggiore Smola, di origine boema e di professione 
medico residente a Vienna, oggi sepolto nel Cimitero Militare Germanico della 
Futa. Sfrecciarono in motocicletta anche due fabbricesi della GNR Marino San- 
tachiara e Vittorino Rossi: quest’ultimo venne chiamato a Fabbrico dal fratello 
che lo scongiurava di liberare il suocero, l’ostaggio Genesio Corgini, che inve-
ce fu l’unico a morire. Marino Santachiara, brigadiere portaordini motociclista, 
si offrì di accompagnarlo.
I due alla fine della guerra pagarono con la vita questo slancio in aiuto di un 
ostaggio: accusati ingiustamente di aver avvisato il comando tedesco di Rolo, 
vennero brutalmente massacrati. Si sparò per tre ore e alla fine i partigiani do- 
vettero ritirarsi. Sul campo rimasero undici morti: l’ostaggio Genesio Corgini, 
i partigiani Piero Foroni, Leo Morellini e il giovane Luigi Bosatelli; da parte 
fascista il S.Ten. Ostilio Casotti, il Serg. Corinto Baliello, Giancarlo Angelini, 
Franco Volpato, Ugo Fringuelli, Giuseppe Ghisi della B.N. e Luigi Spoto della 
G.N.R.: questi ultimi cinque erano giovani, nemmeno ventenni e benché arre- 
sisi e distesi a terra, vennero falciati da un’unica raffica sparata da un partigiano 
fabbricese, noto per la sua ferocia.
Don Igino Artoni, curato di Fabbrico, quella stessa notte si recò in Prefettura dal 
Capo della Provincia accompagnato dall’impiegata fabbricese Celsa Zanel- li, 
con l’intento di scongiurare una nuova rappresaglia ai danni del paese e della 
sua popolazione.
I cadaveri dei partigiani vennero perquisiti e nelle tasche di Piero Foroni venne 
rinvenuto un foglio con lo schema di battaglia e alcune note in lingua inglese, 
a conferma del sospetto della presenza nella zona di una missione alleata com- 
posta da alcuni ufficiali greci rifugiati a Campagnola: tra questi il greco-cipriota 
Nikoforos Melizanos, che sposò Odette Bedogni, in arte Delia Scala.
Le salme dei partigiani e dell’ostaggio vennero recuperate solo alle ore 2 del 28 
febbraio e portate nella casa di latitanza dei fratelli Ferretti in via Fusara, dove 
furono ricomposte. La notte successiva del 1 marzo si tennero i funerali con rito 
religioso officiato da Don Igino Artoni nella cappella del cimitero.
Mons. Francesco Bassoli scrisse di quei giorni sul suo diario del 26 febbraio 
1945: “Quando alle ore 17 circa una squadra delle Brigate Nere faceva ritorno 
a Reggio, a livello della villa Taparelli fu aggredita d’improvviso da un gruppo 
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di partigiani, i quali riuscivano a disarmarli, ne uccidevano due e ferirono il 
Capitano della squadra stessa, terrorizzando la famiglia del colono Bussei del 
Benefizio S. Luigi”.
Poi così commenta il giorno successivo 27 febbraio: “Com’era d’aspettarsi sta-
mattina una squadra più numerosa irruppe in paese e d’ordine del Coman- dan-
te, convocati i cittadini che si trovavano in casa, in capo alla via De Amicis, 
fu portato uno dei cadaveri, trovato nel pozzo nero della casa suddetta, e nella 
presunzione che delle salme ne siano state occultate delle altre, il Comandante 
ammonisce gli accorsi facendo obbligo di rintracciarle, e riferirne al comando 
stesso in 2 settimane, e a garanzia prese 21 ostaggi. Se non che nel ritorno, circa 
alle ore 15, fu assalita dai partigiani che avevano intanto circondato la parroc-
chia. La sparatoria, che ne seguì, fu quanto mai terrorizzante, ed ora che scrivo, 
ore 18, continua ancora specialmente per i rinforzi di soldati tede- schi, venuti 
da Rolo. Non sono ancora stati fatti i rilievi del caso, ma si teme che i morti 
devono essere parecchi”.
E ancora il 28 febbraio: “Per quanto non preciso, oggi possiamo fare un bilan- 
cio dei feriti e dei morti da ambo le parti; una quindicina in tutto. Di Fabbrico il 
messo comunale Corgini Genesio, preso come ostaggio e tre giovani partigia- 
ni. I feriti e i morti della Brigata Nera, radunati nella villa Taparelli, furono nella 
serata trasportati via. Questa Brigata Nera deve al rinforzo dei tedeschi, se non 
ha a lamentare più vittime; perché rinchiusi nella detta villa, da loro scambiata 
in fortilizio, erano destinati ad essere tutti bruciati nella casa stessa. Fu bruciata 
invece la casa del Benefizio S. Luigi, però fortunatamente con nessuna vittima. 
Intanto alle ore 5, dopo il ritorno del Curato da Reggio, fu convocato il popo-
lo fabbricese nella Chiesa Parrocchiale, che fu stipata, per ascoltare il Curato, 
quanto ebbe fatto per ottenere che fosse scongiurata la catastrofe del paese, già 
deliberata dal comando tedesco. Ci auguriamo che il popolo fabbricese voglia 
adoperarsi sul serio ad allontanare la minacciata rappresaglia”.

Il castello (23 aprile 1945)

Le truppe alleate passarono per le strade di Fabbrico lunedì 23 aprile 1945 
provenienti da Novi di Modena e dirette verso il Po; dalle finestre dai balconi 
era stato dato ordine dai partigiani di esporre lenzuola e asciugamani bianchi, 
simbolo di resa.
Quella sera trentadue fabbricesi vennero prelevati da partigiani armati e “ac- 
compagnati” all’interno di palazzo Guidotti, noto come “Il Castello”, per non 
meglio specificati accertamenti.
Lì vennero bastonati a sangue Ricchi Cesare e altri fabbricesi, sei dei quali fu- 
rono trucidati in via Fusara alcune sere dopo.



206 207

LA RESISTENZA A FABBRICO

Lì vennero rinchiusi anche tedeschi e altri italiani: tra questi il dott. Leopoldo 
Barbieri, desaparecido, Commissario Prefettizio di Novellara e amico di Silvio 
Terzi, Commissario Prefettizio di Fabbrico fino all’autunno 1944 prima
di diventare il comandante partigiano “Gora”.
Il portone del Castello Guidotti, antico fortilizio medievale adeguato a residen-
za signorile a metà dell’Ottocento, si aprì quindi lunedì 23 aprile per rinchiu-
dere in poche stanze a piano terra, personalità locali, qualche tedesco e fascisti 
prigionieri: circa una settantina di persone. I trentadue fabbricesi vennero rila- 
sciati, mentre la sorte degli altri fu diversa.
Per chi poi varcò quella soglia nei giorni successivi fu un inferno. La notte fra 
il 3 e 4 maggio venne torturato a morte Marino Santachiara; assieme a lui altri 
italiani e tedeschi, tuttora desaparecidos.
Nella villa Guidotti, adiacente al Castello, alla fine della prima Guerra Mondia-
le venne posta una lapide con questa epigrafe: “Fra queste antiche pietre - antica 
pace - entra fidente - spezzeremo il pane. 1938”.
Dopo il secondo conflitto venne posta un’altra lapide: “Passò fra queste pietre 
la bufera - e il tempo che distrugge e che risana - entra sicuro c’è la stessa pace. 
1955”.

L’eccidio di via Fusara (27 aprile 1945)

La sera del 27 aprile 1945 in località “Selvatiche” in via Fusara ci fu l’eccidio 
in cui vennero massacrati dai partigiani sei fascisti, sequestrati nelle loro abita- 
zioni, 3 giorni dopo il rilascio dal Castello.
Mons. Francesco Bassoli, parroco di Fabbrico, scrisse sul suo diario il 28 apri- 
le 1945: “questa notte è stato portato via il signor Edgardo Marani, Mastini 
Vilmaro, Gambarini Aldo, Magnanini Mario, Ricchi Cesare detto “Sgangan”, 
Rossini Amedeo, per destinazione ignota. Da schiarimenti avuti al riguardo dal 
Comando risulta che il provvedimento fu preso dalla Squadra di Poli- zia, isti-
tuita presso la Questura, indipendentemente dai Comandi dei singoli paesi, la 
quale sola penso sia in grado di sapere la fine di quei disgraziati”. Una persona 
presente al massacro e allo scempio dei cadaveri che ne seguì, ovvero il sig. 
Gino Fusari figlio di Giovanni detto “Caino”, residente nei pressi del luogo 
dell’eccidio, nella primavera del 1986 mi rese testimonianza di quan- to segue:
“Il pomeriggio del 27 aprile 1945 il becchino dei partigiani, Armando Codogni, 
intimò a me e a mio padre di far trovare un vangone e un badile in un deter- 
minato posto e che potevamo vedere quel che sarebbe accaduto quella notte, 
nascondendoci però a debita distanza.
Alle ore 22 - 22,30 del 27 aprile un furgone con un buco sul tetto scaricò due 
alla volta i sei prelevati: i primi due furono Cesare Ricchi e Vilmaro Mastini, 
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poi Edgardo Marani e Amedeo Rossini, infine Mario Magnanini e Aldo Gam-
barini. Era presente una decina di partigiani e fra questi Rufo, originario di 
Fabbrico che operò in montagna, dove si macchiò dell’assassinio del partigiano 
cattoli- co delle Fiamme Verdi “Azor” e del sacerdote Don Luigi Ilariucci, par-
roco di Garfagnolo.
“Da un’automobile scura assistettero allo spettacolo due capi comunisti” della 
prima ora e già Arditi del Popolo, che nel 1921 ebbero a che fare con la Giu- 
stizia per la morte di un loro compagno ucciso da fuoco amico.
“Le vittime vennero mitragliate e gettate in una fossa anticarro; Mario Magna- 
nini scappò ma fu ripreso. Aldo Gambarini urlò ai suoi carnefici: “Ho un fra- 
tello, spero che possa difendermi” poi, non ucciso dalle mitragliate, gli venne 
tagliata la testa col vangone dal becchino dei partigiani.
“Il giorno dopo, - continua Gino Fusari - ci venne consegnato un biglietto da 
una donna con scritte queste parole: se volete arrivare alla pensione e morire di 
vecchiaia tenete la bocca chiusa”.
“Due sere dopo il massacro tre dei partigiani più compromessi tornarono per 
liquidarci, cercando di farci uscire di casa con la scusa di prendere in prestito un 
nostro carrettino. Al che mio padre (già il soprannome Caino può rendere idea 
che temesse nulla) rispose ai partigiani che quanto visto era già stato co- muni-
cato a un legale di fiducia, quindi non pensassero di farla franca qualora fosse 
usata violenza nei nostri confronti”.
“Un anno dopo altri tre partigiani cercarono di picchiarmi lungo la carrareccia 
denominata “al stradell dai quai”, l’attuale via Guidotti”.
Su “La Nuova Penna” n. 14 - Anno II del 12 luglio 1946, in terza pagina si legge: 
“A Fabbrico in strada Fusara in una fossa anticarro vicinissima alla stra- da, sul 
confine di Sberveglieri Marino e Ferrari Luigi, tra un pioppo e un olmo, si trova 
una fossa contenente sei cadaveri. Sembra si tratti dei cadaveri di tali Ricchi 
Cesare detto “Sgangan”, Marani Edgardo, Rossini Amedeo, Mastini Vilmaro, 
Gambarini Aldo, Magnanini (si ignora il nome di battesimo) detto “Chichin”.
Mons. Francesco Bassoli scrisse sul suo diario: 25 ottobre 1946: “Oggi e ieri 
furono esumate dalla fossa anticarro in confine tra Ferrari Luigi e Sberveglieri 
Marino le salme di quei sei fascisti che furono prelevati la notte del 28 aprile
1945. Furono trovate tutte mutilate ed orribilmente straziate, il capo spaccato 
e distaccato dal corpo, tagliate le gambe, in una parola trattate barbaramente, 
messe alla rinfusa una sopra dell’altra. Contrariamente a quanto con pubblico 
manifesto aveva il Comitato di Liberazione affermato, che cioè i partigiani non 
avrebbero adottati i sistemi dei fascisti, han fatto vedere invece di averli supera- 
ti in crudeltà e barbarie. A dette salme furono fatte dal Curato esequie private 
e sepolte nel Cimitero. Si dice che altre salme siano sepolte in altre fosse di 
Fabbrico; si attende l’ordine per la loro esumazione”.
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Amos Mastini, figlio di una delle vittime, presente all’esumazione delle salme, 
così scrisse nei suoi appunti: “Ieri 23 ottobre 1946 a Fabbrico località fosse an-
ticarro - Strada Fusara - è stata effettuata l’esumazione di sei salme rispet- tiva-
mente riconosciute nelle personalità seguenti: Magnanini Mario, trovato dopo 
circa un metro di terra a bocconi sul corpo di Gambarini Aldo, secondo trovato, 
la qual testa è stata rinvenuta staccata pochi istanti prima. Così si chiu- se la 
giornata di ieri.
Oggi alle ore 8 ricominciavano i lavori per lo scoprimento dei quattro mancan- 
ti. Dopo alcune ore di lavoro in senso laterale alla prima fossa, venne rinve- 
nuto il cadavere di Marani Edgardo, riconoscibilissimo; contemporaneamente 
si scopriva la presenza della quarta salma, riconosciuto per Ricchi Cesare. Un 
berretto trovato pochi palmi dopo dava indizio della presenza della salma di 
Mastini Vilmaro, subito dopo ritrovata e riconosciuto.
La salma di Rossini Amedeo è stata identificata grazie alla carta d’identità, tro- 
vata nel portafogli in ottimo stato.
Tutte le salme hanno presentato lesioni al cranio e varie agli arti; ciò fa presup- 
porre che la loro fine sia stata più che disumana.
Alle ore 11,30 circa finiva il pietoso compito degli sterratori. Dopo le formalità
del caso, verso le ore 12, le salme riposavano nel camposanto.
Nel pomeriggio alla presenza dei famigliari sono state deposte in parte nelle 
loro tombe, le altre saranno interrate domani”.

Speranza

Questo lavoro di ricerca, in cui per la prima volta ha trovato spazio “l’altra 
voce”, chiarisce vicende tenute celate per la loro gravità: è rivolto a tutte le 
persone che vogliono sapere la Verità.
In particolare è rivolto alle nuove generazioni di fabbricesi, affinché possano 
trarne insegnamento per vivere senza il pregiudizio politico o religioso, edifi-
cando una comunità evoluta, tollerante, pacifica.
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Riflessioni sul diario di Oliva

La versione ufficiale dei fatti è ormai consolidata e non è il caso di chiosare 
troppo sulla affidabilità di Oliva (che pur appare assai credibile). E’ molto 

più interessante sottolineare la novità dell’affresco straordinario della Resisten-
za “vera” vissuta giorno per giorno da giovani coraggiosi e spesso inesperti, 
animati sempre da “ideali che non tramonteranno mai nell’animo degli uomini 
liberi” come scrive Agostino Nasi nella sua bella dedica iniziale. Senza la santi- 
ficazione di certa agiografia e senza il revisionismo e il livore degli avversari di 
questi anni duemila.
Il testo è il frutto di riflessioni dirette di Romeo Oliva protagonista di quei 
giorni di guerra civile. In parte è stato messo in ordine dal figlio Carlo, a cui il 
padre lo ha consegnato, con l’impegno di renderlo pubblico solo dopo la sua 
morte. Negli anni tra il settembre ‘43 e l’aprile ‘45 Oliva è un giovane di non 
ancora 20 anni. Non aveva come tanti altri risposto alla chiamata alle armi e 
aderì quasi subito alla Resistenza, con il nome di battaglia Olmes, non andando 
in montagna ma restando in loco.
Il capo partigiano Nasi di Rolo dice sempre che: “fare la Resistenza in pianura 
era più pericoloso che rifugiarsi in montagna. Si era più esposti e bisognava 
continuamente nascondersi. Non c’erano boschi e anfratti sicuri in cui rifugiar-
si, per cui l’unico riparo erano le case di “latitanza”. Erano chiamate così le case 
di campagna nelle quali i contadini accoglievano i partigiani che erano consi-
derati “latitanti” in quanto renitenti alle leva e per questo ricercati. Sarebbe più 
giusto definirle “Case di Accoglienza” perché latitante è il colpevole, mentre i 
partigiani non erano colpevoli di niente.
A Fabbrico e in genere nella bassa reggiana non erano poche queste case, anche 
perché spesso le persone che chiedevano di potersi rifugiare per una notte o per 
un certo periodo erano conosciute dai contadini, che comunque correvano un 
grande rischio ad ospitarli.

Un approfondimento

Gianni Amaini e Dino Terenziani
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Torniamo al nostro Oliva per dire che il suo lavoro prima della guerra era quello 
di operaio alla ditta Landini, nota fabbrica di trattori agricoli. Questo fatto gli 
permise di ottenere nel 1944 il “cartellino rosa” che veniva rilasciato a coloro 
che erano ufficialmente impegnati nella produzione anche di materiale bellico 
e pertanto esentati dal servizio militare. La ditta rilasciava facilmente questi 
cartellini, senza badare troppo a coloro che effettivamente non lavoravano o lo 
facevano solo saltuariamente. La Landini avrà un occhio di riguardo verso gli 
uomini della Resistenza anche per reciproci interessi. Scriveva il partigiano Ca-
tellani Avio che: “durante la guerra di liberazione i dirigenti si sono prodigati in 
tutti i modi per mantenere in efficienza l’officina, tenendo occupati molti operai 
che altrimenti sarebbero stati inviati in Germania”. Nell’anno della liberazione 
esisteva “un perfetto accordo fra dirigenti ed operai con molte provvidenze a 
favore degli operai stessi. La solidarietà dimostrata dai dirigenti è lodevole e 
degna di ammirazione.”16

Prime azioni di guerriglia

Olmes si rivela già appartenente alla 77a brigata SAP chiamata “F.lli Manfredi” 
in onore dei tre fratelli di Villa Sesso fucilati dai fascisti assieme al padre Virgi- 
nio. Nel giugno del 1944 viene incaricato assieme ad altri quattro partigiani di 
sabotare la cabina elettrica della Landini, che produceva in quel periodo pezzi 
di ricambio per aerei militari. L’operazione riesce ed è il battesimo da partigia- 
no. Questa azione introduce anche una domanda inevasa: quanto i dirigenti 
della Landini abbiano favorito l’impresa, perché interessati al pari del CNL a 
dismettere la produzione bellica? In ogni caso, dopo questo fatto, la produzione 
bellica cessò e non è cosa di poco conto, se si pensa che ciò evitò alla Landini e 
a tutto Fabbrico i bombardamenti alleati.
Sempre in quei mesi Olmes ci racconta del fallito attentato ad un graduato tede-
sco, che assieme alla sua scorta transitava da Fabbrico, per recarsi a Rolo. Certo 
i partigiani in questo caso non hanno dimostrato grande perizia, ma forse hanno 
avuto una buona dose di fortuna, perché i tedeschi se potevano evitavano di 
interessarsi degli scontri tra partigiani e fascisti e dei loro regolamenti di conti, 
ma non erano altrettanto disponibili a subire perdite senza reagire.
E le rappresaglie erano terribili.

16  Occhiate in giro – All’officina Landini di Fabbrico in “Il volontario della libertà” 4 
novembre 1945
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Il mega rastrellamento del 29 novembre 1944

“Ormai i due terzi della provincia di Reggio Emilia sono controllati dalle ban-
de” scrive il Colonnello tedesco Hans Muhe nella sua relazione a Berlino a fine 
ottobre 1944 e continua “in certi paesi ci si muove solo con convogli e scorta 
militare17”. Per questo il maggiore Frase che reggeva la Platzkommandantur 
di Reggio decide a fine novembre di intervenire pesantemente nella bassa reg-
giana e modenese. E’ una azione militare in grande stile… si muovono intere 
squadre di soldati tedeschi con al seguito soldati ucraini che avevano aderito al 
Reich per ostilità contro i russi (sono quelli che la gente chiama genericamente 
“mongoli”). Il piano di repressione prevede una intera settimana di controllo dei 
vari paesi, dal 28 novembre al 3 dicembre. A Fabbrico il rastrellamento è pre-
visto per il 29 novembre. I tedeschi chiedono con una precisa lettera di Frase, 
rivolta sia alla G.N.R. che alla Brigata Nera, di fornire il loro supporto e di pre-
sentarsi il 27 novembre a Concordia, sede centrale dell’operazione e di attenersi 
agli ordini del Maggiore Schmidt. Inoltre vista l’importanza dell’operazione 
decidono di unirsi autonomamente alcuni appartenenti alla Decima MAS. Ecco 
perché Oliva parla di Brigata Nera, Decima e Mongoli.
I controlli a tappeto e pesanti porteranno alla cattura a Fabbrico di 6 giovani 
renitenti alla leva, poi deportati in Germania. Non sfugge nemmeno Olmes che 
tuttavia ha la prontezza di disfarsi delle armi prima di essere fermato e poi pe-
santemente percosso perché ammettesse di far parte della Resistenza (a nulla 
valse il suo cartellino rosa di cui dicevamo prima). Egli riesce a resistere e a 
rifiutarsi di parlare. Viene trasferito a Novellara dove c’è una caserma della 
G.N.R. (a Fabbrico la caserma era chiusa dal settembre del 1944). In quel pe-
ricolosissimo momento Oliva deve ringraziare per la sua salvezza una figura 
di fabbricese illustre, di cui poco si è scritto, ma che meriterebbe uno studio 
preciso e che è Ottavio Corgini18. In quel momento è il direttore commerciale 
della Landini, ma ha alle spalle una vita politica di grande rilievo, che lo aveva 
portato fino ad essere sottosegretario nel primo governo Mussolini. Negli anni
’20 era stato un convinto e attivo sostenitore del fascismo, per la sua fede nazio-
nalista e in contrasto col “disordine socialista che non disdegnava di fare come 
in Russia”.
Era però un monarchico liberale e ben presto si oppose alla fascistizzazione to-
talitaria dello Stato. Esiliato in Francia nel 1926, rientrò solo nel 1939 e trovò 
un impiego alla Landini. Durante gli anni 43-45 mantenne un profilo basso, 
senza impegni di prima fila, ma in silenzio dove poteva arrivare, egli operava 

17  “Relazione n. 1008 della Militer Kommandantur di Parma” conservata presso l’Archivio 
dell’esercito tedesco a Berlino

18  “Per le patrie libertà” Pierangelo Lombardi, Franco Angeli 1990
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contro il nuovo regime. E’ lui, che saputo dei prigionieri di Fabbrico rinchiusi 
Novellara, si attiva. Chiama il maestro Moser che, essendo di origine alto ate- 
sina, parlava bene il tedesco, il quale con un mezzo messo a disposizione dalla 
ditta si reca nella caserma e riesce ad ottenere la liberazione di Olmes, proprio 
grazie ad una “benevola” neutralità di alcuni soldati tedeschi (non tutti erano 
così spietati come i loro capi).

I sentimenti

Dal diario escono anche annotazioni importanti sui sentimenti di un giovane 
di 20 anni, coinvolto in una avventura tragica e grandiosa. Ad Oliva va ricono- 
sciuto il merito di aver raccontato, in modo semplice e sincero, i fatti assieme 
alle emozioni.
Nell’inverno del 1944 avviene la cattura e la uccisione di un marò della X 
MAS. Molti della Decima erano uomini coraggiosi, ottimi combattenti e con 
un loro distorto senso dell’onore. E’ importante sottolineare il disagio che Ol-
mes esprime, dovendo sparare ad un uomo che dimostrava un sereno coraggio. 
Forse anche il rimorso, che lo induce molti anni dopo a segnalare il luogo della 
sepoltura, senza che ciò porti ad alcun risultato. E Olmes annota con disappunto 
che le ricerche non furono fatte con cura.
Ormai verso la fine della guerra, Oliva ci racconta un episodio in cui ricostrui- 
sce la morte di Dino Bellesia, un partigiano nativo di Fabbrico, che combatteva 
con la squadra di Rolo. Egli non sembra molto convinto che sia stato il fuoco 
di una pattuglia tedesca a ucciderlo, ma adombra l’ipotesi che siano stati i suoi 
stessi compagni, per sbarazzarsi di un elemento impelagato in presunti episodi 
riprovevoli, ripercorrendo così (molto probabilmente senza saperlo) un famoso 
racconto di Borges19. Oliva conclude infatti: “… al Cantonazzo c’è il cippo che 
commemora la morte di Bellesia, eroico combattente per la libertà e dunque 
questa è storia, il resto solo mie fantasie”. Il racconto ci introduce ai casi fab-
bricesi: “Anche a Fabbrico ci sono stati episodi di ruberie e qualcuno si è anche 
arricchito con i soldi presi a possidenti fascisti, a nome della Resistenza”. Oliva 
non ha nessun riserbo a indicare i partigiani che hanno ucciso dei nemici, con 
ciò dimostrando che considera questi atti legittimi e necessari, nella logica della 
feroce guerra civile in corso. Invece volutamente evita di citare per nome chi 
ha derubato i prigionieri e chi ricattava i concittadini benestanti per interessi 
personali, perché il suo giudizio morale su costoro è sprezzante e dice di non 
averli mai perdonati, tanto che con uno di questi per poco non è venuto alle 

19 “Tema del traditore e dell’eroe” di Jorge Luis Borges scritto nel 1944. In “Finzioni” 
Einaudi 1978
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mani. Insomma emerge la moralità dei tanti partigiani onesti contro gli errori 
dei pochi, che a volte hanno minato la reputazione di tutti.
Da ultimo vogliamo citare il combattimento di Rovereto sul Secchia del 22 
Aprile, dove viene ucciso il partigiano Giuseppe Faiani che, trasmettendo con 
la sua radio le informazioni agli alleati, aveva rischiato la vita ogni giorno e la 
perse proprio quando gli americani erano a un chilometro di distanza. Il fatto 
rattrista molto Oliva che esprime la sua pietà di fronte anche ai caduti tedeschi 
nello scontro e commenta: “Alla fine del combattimento è stato un macello, tutti 
i tedeschi erano morti, qualche ferito è stato finito sul posto. In mezzo a loro 
c’erano soldati che sembravano dei ragazzini, come poi anche nelle nostre file, 
ma la cosa triste è che la guerra era ormai finita e tutti questi morti si potevano 
evitare”.

Dal 26 febbraio al 28 aprile: due mesi di fuoco a Fabbrico

Il lettore arrivato a queste pagine ha già conosciuto la versione del partigiano 
Oliva e quella dell’Altra Voce. Dunque non si tratta di ripetere quanto già detto, 
ma tentare una sintesi e motivare le contraddizioni e le opposte versioni.

Giorno 26 febbraio. Primo scontro a villa Ferretti
I componenti della brigata nera erano 7, mentre i partigiani ci racconta Oliva 
che erano 15. Il risultato dello scontro armato (anche se divergono le versioni 
sui tempi e i luoghi in cui vengono effettuate le uccisioni) è che il partigiano 
KIM resta ferito, mentre muoiono 4 fascisti: il cap. Gino Janni di Rieti, anni 38, 
e i 3 militi Lino Luppi, anni 19, Luigi Sanferino, anni 18 e Domenico Cocchi, 
anni 23. Gli altri brigatisti riescono a rientrare sani e salvi a Novellara. Due 
tedeschi che senza armi passavano in moto furono fermati, fatti prigionieri e 
poi fucilati in serata.
Qui il problema è sapere chi ha deciso questa azione. Oliva afferma che Gora, 
cui spettavano le decisioni importanti, nell’incontro serale tenutosi in località 
S. Genesio si mostra arrabbiato per quanto accaduto e quindi sembra essere 
stato all’oscuro dell’agguato. Di sicuro partecipa Leo Morellini che era capo-
comita- to dei partigiani della Landini. Diciamo dunque che la decisione viene 
presa da capi-intermedi. Nella stessa relazione che poi Gora farà della battaglia 
non fa riferimento a questa “pazzia, provocare così i fascisti, mentre la guerra 
stava per finire...” Che la guerra stesse per finire era vero. Radio Londra veniva 
ascoltata sicuramente ed era noto che sul fronte orientale i tedeschi erano in 
rotta. Il famigerato campo di concentramento di Auschwitz in Polonia (dove 
trovò la morte Anna Frank con centinaia di migliaia di ebrei) era stato liberato 
dai russi un mese prima il 27 gennaio (data oggi trasformata in giornata della 
memoria della Shoa).
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Giorno 27 febbraio
Questa battaglia non è una imboscata come quella del giorno prima. Qui si 
scontrano due gruppi armati quasi della stessa consistenza (oltre un centinaio 
di persone). E più precisamente da parte partigiana non c’è solo la squadra di 
Fabbrico, ma nella notte e al mattino erano state avvisati gli altri gruppi dei pa-
esi vicini. Si ritrovarono insieme i partigiani di Rolo, Correggio, Rio Saliceto, 
Fossoli e Reggiolo. C’erano tutti i capi dei distaccamenti: Agostino Nasi, Ger- 
mano Nicolini, “Nino”, “Toni”, e con loro anche il modenese “Nansen” che
operava in zona ed era il più esperto combattente, vera guida delle operazioni 
militari. Non tutti a dire il vero poi parteciperanno allo scontro. C’è chi non ha 
sparato un colpo. Il gruppo di Correggio era dislocato qualche centinaio di me- 
tri più avanti verso Campagnola con il compito di fermare eventuali militari o 
persone che sopravvenissero in direzione di Fabbrico e quello di Rio presidiava 
la strada del Bettolino.
Le squadre dei fascisti provenienti da Novellarra e Reggio erano così forma- 
te20: 20 uomini della Guardia Nazionale Repubblicana (in parte ex Carabinieri 
come il siciliano Luigi Spoto, di cui parleremo più avanti) e circa un centinaio 
di uomini, in gran parte giovanissimi e inesperti della 30° Compagnia della Bri-
gata Nera, guidati dal Maggiore Giovanni Bellerè. Costui era un comandan- te 
esperto in rappresaglie, tanto che nel giugno del 1945 risulterà detenuto nelle 
carceri giudiziarie di Brescia per crimini di guerra. Rappresentava perciò un pe-
ricolo certo per gli ostaggi: durante la battaglia sparò contro l’ostaggio Silvano 
Pavesi, riuscendo solo a ferirlo.
A battaglia terminata si conteranno quattro perdite fra i fabbricesi (tre partigia- 
ni e un civile) e sette fra la parte avversa, di cui sei della brigata nera e uno della 
GNR. Cadrà anche un tedesco, il maggiore medico Viktor Smola. Vi furono 
feriti da entrambi le parti, ma nessuno in modo grave.

Di questo avvenimento col tempo sono state rese varie versioni. Ne hanno scrit-
to persone che non c’erano, ma dicevano di aver raccolto ricordi di chi vi ha 
partecipato, altri hanno riportato testimonianze senza verificare la reale corri-
spondenza ai fatti. A volte chi ha partecipato, incalzato dalle domande, forse per 
una certa tendenza ad ingrandire i fatti che sono poi diventati famosi, fornisce 
versioni inesatte .
Lo conferma lo stesso Oliva nel suo diario, che può sembrare scarno, ma di si- 
curo scritto senza enfasi, mettendo in rilievo anche gli errori commessi quando 
dice ad esempio: “i fascisti nel fuggi fuggi generale riuscirono a rifugiarsi nelle 
case dei Bussei e dei Ferretti che noi ripetendo l’errore del giorno prima, non 
avevamo occupato”.

20 Dante Scolari, presente alla battaglia nelle file fasciste. Testimonianza manoscritta
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Queste versioni inesatte sono state date da entrambi le parti. Oltre a quelle ri-
portate da Oliva che riguardano l’assenza dalla battaglia di Lino Ferretti (non 
ancora ristabilito dalle terribili ferite di qualche mese prima) e le probabili esa- 
gerazioni dell’altro Ferretti, Aldo il “Toscanino”, risulta non vero anche quanto
dice Dante Scolari della parte fascista. Nel suo manoscritto afferma: “Si doveva 
attraversare la strada per rifugiarsi nella casa al sicuro. Ho spiegato ai giovani 
di fare un balzo osservando come facevo io… Con uno scatto volai al di là della 
strada… ma dopo di me il primo Volpato non fu svelto e rimase colpito e gli 
altri due tentarono di rispondere al fuoco e furono uccisi…” Questo pare una 
millanteria, perché purtroppo alcuni giovani brigatisti invece si arresero subito 
e furono mitragliati inermi come dice “L’Altra Voce”.

Sui fatti di quei giorni c’è anche un’altra testimonianza di cui nessuno finora ha 
parlato e che emerge da un libro citato: “La casa dei due podestà”, che parla di 
Fabbrico. La forma è quella di romanzo, ma i fabbricesi sanno bene che si tratta 
di una cronaca, se pur in forma romanzata.
L’autore Francesco Marani, che vive a Modena, è Professore Ordinario di dirit- 
to civile all’Università e curatore anche di opere di poesia. E’ nato e cresciuto 
a Fabbrico, dove si trovava in quel 27 febbraio del 1945 ed era un ragazzo di 
15 anni. Era abituato a tenere un diario della sua vita fin da quando aveva 11 
anni. Quel manoscritto era rimasto nel cassetto per vari anni e solo poco tempo 
fa lo ha ripreso, attualizzato e pubblicato, cambiando i nomi delle persone e dei 
luoghi. Fabbrico è diventato così il “Borgo”, dove lui vive in centro paese, pro-
prio davanti al Municipio e di sé stesso parla in terza persona col la sigla di F. 
Ecco cosa dice di quel 27 febbraio: “Quella mattina si diffuse la voce che erano 
entrate in paese le brigate nere, una colonna con in testa automezzi… F le vede 
sfilare in tute mimetiche o giacconi neri con mitra di vario tipo… un automezzo 
con un altoparlante ordina a tutti gli uomini di presentarsi alle 11 in via Collodi 
(è via De Amicis). Chi non si presenterà verrà considerato ribelle…”
E qui succede un fatto abbastanza incredibile. F, pur essendo il figlio di Edgar-
do Marani, che era stato fino a poco tempo prima podestà di Fabbrico e quindi 
insospettabile, viene portato al concentramento di quelli che poi diventeranno 
gli ostaggi, senza che il genitore riesca a intervenire.
Proseguiamo col racconto di F: “ Sulla via della scuola elementare c’era già una 
folla e a stento riesce a vedere che disteso sul marciapiede c’era un corpo inani-
mato che - come risultò poi - era quello di un giovane fascista trovato immerso 
in un pozzo nero con le mani legate… prese la parola un uomo di mezza età in 
borghese, brandendo un megafono per spiegare che quel cadavere era di una 
Guardia Repubblicana uccisa il giorno prima da partigiani assieme ad un suo 
commilitone. E poi sibila sul megafono - questi giovani, additando il gruppo in 
cui c’era anche F. saranno fucilati se entro le 14 non ci saranno consegnati gli 
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autori di questo assassinio -. La gente attorno lentamente se ne va ma resta quel 
gruppo di ostaggi”, minacciati di morte.
F alla fine sarà dal padre tolto dal gruppo degli ostaggi ed è raccomandabile, a 
chi vuol saperne di più, leggere le incisive parole con cui F racconta quei mo-
menti per lui indimenticabili.
Ma quello che è interessante e nuovo è il racconto relativo dei giorni seguenti 
quando, a suo dire, la Brigata Nera non rinunciò a tornare a Fabbrico già il 1° 
marzo.
Scrive F.: “Due giorni dopo il 27 ci fu il rastrellamento. I fascisti vennero giù in 
forze. Mio padre dopo l’esperienza dei giorni prima decise di utilizza- re questa 
volta il nascondiglio che avevamo in casa… vennero… sentivamo dall’alto i 
rumori… battere contro il muro con un calcio di fucile, poi il rumore cessò…”
Alla fine se ne vanno, ma il padre e F decidono di trasferirsi in una stanza d’af- 
fitto a Reggio, fino a quando le acque si siano calmate. Una decisione saggia, 
che non viene mantenuta, perché da un incontro casuale a Reggio con il curato 
di Fabbrico “avevano avuto conferma che a “Borgo” le cose erano tornate tran-
quille e tratto l’impressione che …. i partigiani avrebbero portato altrove le loro 
azioni di disturbo… Decisero quindi di ritornare”.
E’ quasi inconcepibile che Edgardo Marani, una persona con una storia tutta 
interna al movimento fascista, debba comportarsi come un nemico e sia co- 
stretto a nascondersi. Ed è una decisione avventata quella di tornare a Fabbrico 
ormai in mano ai partigiani, visto il suo passato politico non certo gradito.
E’ importante conoscere questo, perché si ha il quadro di come siano saltati tutti 
i normali rapporti di comunicazione, come se tutto fosse andato improvvisa-
mente in tilt… nessuno è più sicuro di niente.

Sempre con l’intenzione di aggiungere ulteriori informazioni sui fatti del 26/27 
febbraio, vale la pena precisare qualcosa su Spoto il milite della GNR e Smola 
il tedesco.
Luigi Spoto era nato ad Aragona in provincia di Agrigento nel 1921, aveva 
quindi quando muore 24 anni. Era diventato carabiniere ancora prima della 
guerra ed era di servizio nella caserma di Castenovo Sotto. La maggior parte dei 
carabinieri durante la Repubblica di Salò abbandonarono le caserme, dandosi 
alla latitanza. Se restavano in servizio avevano due possibilità: cambiare divisa 
e indossare quella della Guardia Nazionale Repubblicana o venire deportati in 
Germania. Spoto sceglie di restare in servizio e per questo viene coinvolto nella 
battaglia di Fabbrico, dove muore. Ma quello che ha trovato di strano Michele 
Bellelli, in un interessante saggio pubblicato da “Ricerche Storiche”21è che il 
suo nome figura tra i caduti di tutte e due le parti. Viene onorato come martire 

21  Ricerche Storiche anno XLI 2007
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fascista a Reggio e come caduto partigiano della sezione ANPI di Agrigento, 
nella sua Sicilia. Perché questo?
Tutto si basa sulla testimonianza di Dante Scolari, che dopo la morte di Spoto 
nel portare il cadavere a Novellara, dice di avergli trovato in tasca un documen- 
to partigiano. E’ una accusa di fare il doppio gioco, come era capitato ad altri 
ex-carabinieri. Bellelli sfogliando tra i vari documentati ha trovato che Spoto 
effettivamente era stato per ben due volte punito per essersi sottratto a dei ra-
strellamenti. Fatto sta che la sezione ANPI siciliana lo ritiene un “partigiano 
caduto” senza però menzionare che è stato ucciso da altri partigiani.
E’ un’altra di quelle questioni che la dice lunga sulla confusione di quegli anni e 
di come sia difficile oggi dopo tanto tempo ricostruire come siano andati i fatti.

Veniamo a Viktor Smola, perché il suo caso è da annoverare fra quelli dei “tede-
schi buoni”. Credo sia ormai assodato che non tutti i tedeschi in guerra fossero 
spietati, anzi qualcuno era addirittura passato coi partigiani e uno di loro Walter 
Fischer combattè coi partigiani di Rolo nella battaglia di Fabbrico. Smola era 
nato in Boemia, oggi repubblica Ceca e quindi di etnia slava, come si ricava 
anche dal suo cognome.
Aveva studiato a Vienna e si era laureato in Medicina. Nella capitale austriaca 
aveva conosciuto Nietta, una italiana di Fiume (oggi è Rijeka in Croazia) e 
l’aveva sposata. Con l’annessione dell’Austria alla Germania Smola, durante 
la guerra, diventa ufficiale medico dell’esercito tedesco e in quei mesi del 1945 
opera negli uffici del comando di piazza germanico di Reggio. Su una camio- 
netta sono in 3: un soldato semplice alla sua sinistra e uno seduto dietro. Sono 
diretti a Rolo per curare dei feriti nella base militare tedesca e incappano nella 
battaglia. Mentre i soldati mollano l’auto e fuggono nei campi, Smola resta uc- 
ciso all’interno del veicolo rovesciato nel fosso. Alla fine della battaglia arriva-
no da Rolo su autoblindo soldati tedeschi, che vengono informati dai brigatisti 
dello scontro avvenuto, mentre la casa dei Bussei sta bruciando e già si è fatto 
buio. Ritornano i due soldati fuggiti nei campi che raccontano degli spari subiti
e del maggiore Smola ucciso. Il cadavere viene caricato e portato a Reggio al 
Comando dove il Maggiore Whilhelm Frase viene informato immediatamente 
dei fatti e subito si pensa a come reagire. Questa volta i partigiani non avevano 
nascosto il corpo del tedesco come il giorno prima e quindi c’è da aspettarsi una 
reazione germanica, in base alla famigerata direttiva “GOERING”. Sono stati 
eliminati tre militari tedeschi, che poco c’entravano con la battaglia, in quanto 
due erano meccanici di stanza a Rolo e Smola un medico. In effetti i tedeschi, 
pur avendo presidi nei paesi vicini, non si erano occupati affatto della scontro 
in corso da diverse ore a Fabbrico e intervennero solo quando sollecitati diret-
tamente da due militi della brigata nera di Fabbrico, che riuscirono in moto a 
forzare l’assedio dei partigiani a villa Ferretti. Molte voci testimoniano di un 



218 219

LA RESISTENZA A FABBRICO

patto tacito di non belligeranza reciproco fra i tedeschi e i partigiani della zona, 
dal quale erano esclusi i fascisti. L’esistenza di questo patto sarebbe dimostrata 
anche dalla mancata reazione tedesca ai lanci di materiale bellico che gli alleati 
fecero proprio nella zona di Novellara, pochi giorni dopo gli eventi di Fabbri-
co. Di ciò parla esplicitamente Giovanni Cuttini22 che teneva i collegamenti 
con l’Office of Strategic Services OSS degli alleati, assieme a Giuseppe Faiani 
ICHI di cui parla anche Oliva. Fatto sta che la rappresaglia questa volta non ci 
fu, per fortuna dei fabbricesi e per merito di alcuni uomini di buona volontà, di 
cui diremo più avanti.
A Reggio, dove Viktor Smola era ben conosciuto, operava come interprete al 
comando militare tedesco una insegnante: Margherita Valli23 che sulla rivista 
Ricerche Storiche parla di lui. Si era fatto trasferire dall’inferno del fronte russo 
in Italia, con la motivazione che “conosceva l’italiano imparato dalla moglie”. 
La moglie purtroppo ritroverà il marito solo dopo la guerra, ma sepolto prima 
nel cimitero di Pieve Modolena e poi al passo della Futa.
I rapporti infatti fra la moglie Nietta e Margherita, dopo la guerra, saranno solo 
di rispetto e reciproco aiuto, a confermare come tra la gente semplice vi sia 
quella comprensione che dovrebbe esserci sempre tra gli uomini, al di là di ogni
loro appartenenza politica, etnica o religiosa.

L’Altra Voce

Per quanto riguarda la battaglia, la versione di Giovanni Pedrazzini nel capitolo 
“L’Altra Voce” non si discosta dai fatti conosciuti. Giovanni Pedrazzini è nato 
e vive a Fabbrico. Appassionato di storia ha collaborato alla stesura di testi 
storici e biografici; si è trovato coinvolto nella ricerca della verità su quei mesi 
di fuoco per ricostruire le vicende umane dello zio materno Feruccio Battini e 
di quello paterno suo omonimo. E’ una versione di parte, per l’appunto l’altra 
parte, ma non si può negare che le sue affermazioni siano dovute a precise te-
stimonianze (di cui lui per altro documenta l’origine con nomi e cognomi). Lo 
storico però ha il compito e in certi casi anche il dovere, di raccogliere tutte le 
testimonianze, per avere il quadro completo della situazione. E questo non per 
giustificare, ma per dire come certi fatti che oggi sarebbero “reati gravi” in quel 
momento finirono per non essere perseguiti.
Quando “L’Altra Voce” sostiene che la decisione di assalire il furgoncino dei 
fascisti il giorno 26: “era la strategia dei gappisti più politicizzati… provoca- 
re la rappresaglia per sollevare il risentimento della popolazione” è in parte 

22  “Resistenza” Gilberto Cavicchioli. Edizioni Postumia, 2008
23  Margherita Valli in Ricerche Storiche n. 89 del 2000
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contraddetta dal diario di Oliva (che non era un gappista ma un sappista) che 
afferma: “… erano venuti a Fabbrico sfidando i partigiani a venir fuori…. e noi 
avvisati dalla staffette siamo venuti fuori”. Non c’è nessuna strategia in mente a 
dei giovani di 20 anni, che da tempo vedono conculcata la loro libertà, ma solo 
il legittimo desiderio di fare valere le proprie ragioni. Poi qualcuno avrà avuto 
in mente anche altro, ma certo non tutti.
Certo quello che avviene durante e dopo lo scontro, i modi cruenti delle ucci- 
sioni, valutati oggi in un contesto completamente diverso sono esecrabili, ma 
non scordiamo che sono esecrabili anche le mitragliate date ai due inermi e in-
nocenti contadini: i Bianchi, falciati mentre mungevano le mucche e non erano 
partigiani che facevano finta di mungere… Anche l’affermazione della morte di 
Genesio Corgini per fuoco amico è tutta da dimostrare.
Mentre invece pare credibile la notizia dell’uccisione di alcuni fascisti prigio-
nieri, anche perché confermata da una intervista rilasciata da Agostino Nasi, 
presente allo scontro, a Gilberto Cavicchioli e riportata nel libro citato24: “cin-
que o sei brigatisti erano rimasti in coda e si sono arresi…. I brigatisti catturati 
erano tenuti sotto controllo nel fosso. Manganel è arrivato lì e li ha mitragliati 
uccidendoli tutti. Ci sarebbero stati utili per trattare con il grosso dei brigatisti 
che si era rifugiato nella casa Ferretti”. Raccontata così appare una azione or-
ribile, mentre si è trattato di una dura scelta utilitaristica. In quel momento non 
c’era la possibilità di fare prigionieri e certo sarebbero stati fucilati da lì a poco. 
Occorreva che tutti gli uomini a disposizione si impegnassero nella battaglia e 
dunque la fine dei prigionieri liberava dei combattenti dal compito di custodirli. 
Nasi biasima questo comportamento, ma ancora per un motivo utilitaristico: 
conveniva di più tentare uno scambio con i fascisti.

La liberazione

Oliva scrive così: “Siamo entrati in paese alle quattro del mattino e il primo che ci 
ha applaudito è stato Catellani, il padre di KIM, che abitava in fondo a Via Roma. 
Prima ha abbracciato suo figlio e poi tutti noi…. C’è stata una gran festa!”.
Il diario di Don Bassoli del 23 Aprile recita: “Alle ore 5 del mattino entra nella 
mia camera una mia sorella, sollecitandomi ad alzarmi perché sono alle porte 
delle persone che cercano di me. Essa dubitava che fossero della Brigata Nera. 
Mi alzo in fretta non senza pensare trasognato ad una cosa grave. Scendo, levo 
il catenaccio dalla porta assistito dai miei famigliari preoccupati e mi si fa in-
contro Silvio Terzi. Immaginarsi la imprevista emozione, ci siamo saltati al 
collo e ci siamo ripetutamente baciati, era il crollo della cappa di sgomento che 
per tanto tempo aveva pesato su tutta la parrocchia”.

24 Resistenza, Cavicchioli ibidem
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Anche Francesco Marani descrive molto bene il giorno della liberazione di Fab- 
brico “F si era svegliato per il rumore, ma non di guerra o di bombe: s’era 
svegliato quella mattina per gli applausi… Sotto casa sua si era formato un 
assembramento di persone attorno ad una camionetta… e sopra stavano in piedi 
due soldati coperti di polvere e – anche questa era una novità – uno di loro era 
negro. Avevano divise più chiare di quelle grigio piombo dei tedeschi… Sullo 
sfondo davanti alla chiesa passavano grossi camion, carri armati… e ad ogni 
passaggio la folla acclamava… Una donna urlò in dialetto: se li ammazzate vi 
benedico, se li risparmiate vi maledico!”
E’ facile capire che sono arrivati gli americani e come si vede il resoconto è 
sereno, serenità presto svanita alla notizia che suo padre è già al castello dei 
Guidotti, prelevato e rinchiuso là - avevano detto - per motivi di sicurezza.
Le parole di Giovanni Pedrazzini sono invece prive di festa. Inizia dicendo che 
in paese si espongono bandiere bianche che non sono in segno di resa, bensì 
servono per indicare agli aerei i paesi che sono stati liberati. E poi va subito 
a raccontare quanto avviene dentro le mura del Castello Guidotti e non sono 
purtroppo scene di giubilo.
Certo quando Giovanni Pedrazzini afferma: “Da allora nel nostro paese mu- ta-
rono i rapporti tra persone e famiglie che fino a poco prima avevano con- diviso 
lo stesso pane…”, dice cose sacrosante. Alcuni che in quei giorni non riusciro-
no a controllare l’animosità del momento, forse avranno avuto di che pentirsi 
negli anni a venire, ma l’urlo della donna, che Marani riporta, ci spiega molto. 
Ai giovani il disastro sociale di quei giorni andrebbe sempre ricordato, perché 
sappiano apprezzare il valore inestimabile di poter vivere in un paese solidale 
che abbia pace e libertà: non sono slogan a volte abusati, ma parole piene di 
significato! 

I giorni confusi

Nei giorni successivi al 23 aprile, Oliva dà la sua versione di uno degli episodi 
più tragici e controversi della guerra civile a Fabbrico.
Egli accredita una sorta di legittimità della sentenza di morte25 per i sei fascisti 

25  19 aprile 1945 - Ultimatum del CLNAI alle forze armate e ai funzionari della RSI 
“Arrendersi o perire!” “Sia ben chiaro per tutti che chi non si arrende sarà sterminato. 
Sia ben chiaro per i componenti delle forze armate del cosiddetto governo fascista 
repubblicano che chi sarà colto con le armi in mano sarà fucilato. Solo chi abbandona 
oggi, subito, prima che sia troppo tardi, volontariamente, le file del tradimento, solo chi 
si arrende al Comitato di Liberazione Nazionale, consegna le armi - quante armi può - ai 
patrioti avrà salva la vita, se non si sarà macchiato personalmente di più gravi delitti…
Che nessuno possa dire che, sull’orlo della tomba, non è stato avvertito e non gli è stata 
offerta un’estrema ed ultima via di salvezza.”
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fabbricesi, annotando anche uno scontro all’interno del CNL con i partigiani 
cattolici, poi risolto con la firma di tutti alla sentenza stessa. Questa versione 
è contraddetta in una intervista del capo dei partigiani cattolici, Sergio Artioli 
che sostenne che il CNL di Fabbrico non era autorizzato a giudicare. Dovevano 
essere altri tribunali a determinare le responsabilità e le colpe da perseguire. 
Nonostante questa opposizione, sei persone considerate fasciste furono uccise 
e buttate in una di quelle fosse che dovevano servire da trincea. Artioli quando 
viene informato, protesta con forza in una discussione drammatica e al presi- 
dente del CNL, che afferma che anche la DC è responsabile di questo fatto, 
risponde in modo duro negando ogni coinvolgimento. Probabilmente Oliva ha 
avuto solo versione del capo del CNL e l’ha trascritta.
A questo avvenimento Giovanni Pedrazzini dedica il capitolo “L’Eccidio di Via 
Fusara” raccogliendo testimonianze orali ed anche le note appuntate sul Diario 
di Don Bassoli, il quale il giorno 27 aprile tende, in qualche modo, a giustificare 
l’arresto dei sei fascisti: “Da chiarimenti avuti al riguardo dal Comando risulta 
che il provvedimento fu preso dalla Squadra di Polizia, istituita presso la Que-
stura, indipendentemente dai Comandi dei singoli paesi, la quale sola penso sia 
in grado di sapere la fine di quei disgraziati”.
Sul fatto dell’esecuzione degli arrestati nessuno ha da eccepire, ciò che colpisce 
nella ricostruzione di Giovanni Pedrazzini è il quadro fosco che ne emerge e il 
dettaglio di particolari cruenti riportato. In questo sostenuto ancora dalle parole 
di Don Bassoli (che non era certo un avversario dei partigiani) che il 26 ottobre
1946 scrive: “Oggi furono esumate dalla fossa anticarro le salme di quei sei 
fascisti che furono prelevati la notte del 28 aprile 1945. Furono trovate tutte 
mutilate ed orribilmente straziate, trattate barbaramente, messe alla rinfusa una 
sopra dell’altra. Contrariamente a quanto con pubblico manifesto aveva il Co-
mitato di Liberazione affermato, che cioè i partigiani non avrebbero adottati 
i sistemi dei fascisti, han fatto vedere invece di averli superati in crudeltà e 
barbarie.”
Durante quei giorni della “resa dei conti” molto spesso i condannati vengono 
prelevati dalle loro case, soppressi in zone segrete e poi sepolti con l’intenzione 
di non far ritrovare i cadaveri, quasi ad infliggere al nemico una doppia morte, 
una totale e definitiva esclusione dalla comunità di appartenenza (spinta fino 
alla estromissione dal cimitero). Anche in località Fusara viene seguito questo 
triste copione e non c’è dubbio che i resti mortali, una volta esumati, furono 
trovati in condizioni pietose, ma è da escludersi che ciò sia avvenuto in vita. 
Può essere che l’oltraggio sia stato perpetrato prima della sepoltura o anche che 
alcuni danni siano stati arrecati al momento degli scavi. Certo questa non è una 
pagina di cui vantarsi nella storia della Resistenza fabbricese!
Eppure, senza fare del giustificazionismo, va ricordato che il clima di allora era 
feroce, sconvolto da 20 anni di fascismo prima e dalla terribile guerra tra civili 
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degli ultimi due anni. I metodi barbari dei nazifascisti disperati suscitarono un 
carico d’odio molto diffuso tra la gente (oggi inconcepibile!) che esigeva la 
vendetta, meglio se sommaria. E si badi bene che si regolarono i conti non solo 
dei terribili fatti recenti: spiate, tradimenti, rappresaglie, torture, esecuzioni, ma 
anche della violenza squadrista degli anni ‘20 e della successiva brutale norma-
lizzazione imposta dal fascismo vincente.
Quest’ultima considerazione, che somma le colpe antiche a quelle recenti, è 
supportata anche dalle poche note biografiche dei fascisti uccisi in via Fusara, 
tutti squadristi della prima ora e non proprio attivi protagonisti degli avveni- 
menti scatenati dopo l’8 settembre 1943.
Tutti, meno Edgardo Marani, che non aveva fatto parte delle squadracce e nep-
pure si era iscritto al Partito Fascista Repubblicano. Allora perché venne ucciso 
anche lui?
Sono possibili solo supposizioni, che tuttavia possono aiutare a capire. Intanto 
va detto che in quei giorni girava il sospetto che la spiata che aveva determi- 
nato l’eccidio della Righetta fosse stata suggerita dal Marani, proprietario del 
podere, al proprio  fattore. Accusa pesantissima, perché  ricordiamo cosa è stato 
tale eccidio.

Nella notte del 15 aprile un reparto della Brigata Nera circondò a colpo sicuro 
la casa della Righetta, dove aveva trovato riparo una squadra del distaccamento 
“Aldo” di Rolo. Nasi che era il capo-partigiano dei sappisti e che per puro caso 
non era con loro quel giorno, intervistato dallo storico del movimento cattolico 
reggiano Sandro Spreafico26 dichiara: “In seguito ad uno spietato rastrellamento 
trovano la morte sette nostri patrioti e due russi …. il motivo non aver voluto 
rivelare i nomi delle case di latitanza dove erano ospitati i compagni”. La fe-
rocia della esecuzione dei prigionieri, la esposizione dei loro corpi martoriati, 
l’intervento successivo per bloccare la traslazione delle salme al cimitero, ro-
vesciando il carro su cui erano trasportati, colpì in modo profondo la coscienza 
della gente. Ancora Don Bassoli ci aiuta a capire, collegando la rappresaglia 
fascista alla uccisione avvenuta a Campagnola di due marescialli della Brigata 
Nera e di un soldato tedesco. Continua quindi quella interminabile catena di 
uccisioni, di ritorsioni e di vendette che portano sangue e dolore, in un continuo 
attribuirsi la responsabilità. Certamente, pochi giorni dopo, quando il 23 aprile 
arrivano gli alleati vincitori (nuovi “padroni” dell’ordine pubblico e della sicu-
rezza) si apre un breve periodo in cui il CNL è l’unica struttura legittimata al 
governo del territorio ed è quello il momento per i regolamenti di conti interni. 
E’ comprensibile che i partigiani fabbricesi, che ben conoscevano i compagni di 

26  “I cattolici reggiani dallo Stato totalitario alla democrazia. La Resistenza come 
problema” Sandro Spreafico
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Rolo, accanto ai quali avevano più volte combattuto, tendessero a neutralizzare 
coloro che fino allora erano stati dall’altra parte.

E così la triste catena coinvolge, tra gli altri, anche Edgardo Marani che non 
era fuggito, anzi era rientrato a Fabbrico da Reggio Emilia, dove aveva cercato 
rifugio. Di questa decisione avventata abbiamo già detto. Anche perché Marani 
era l’ultimo dei capi fascisti (gli altri erano gregari) rimasto in paese, tra quelli 
che avevano firmato il famoso patto di pacificazione.27

Giovanni Pedrazzini conclude il suo saggio con l’elenco delle vittime fasciste 
dei due anni di guerra civile. A loro va riconosciuta la pietà riservata a chi ha 
perso la vita in tragiche circostanze, senza aggiungere altro.
Invece è utile riflettere sul ragionamento politico di Giovanni Pedrazzini, che 
pur riportando “l’altra voce” è lontano da tentazioni propagandistiche dell’e- 
strema destra, mentre critica la visione agiografica della Resistenza, per cui i 
partigiani vengono visti come eroi sempre e comunque. Un conto è ribadire gli 
indiscutibili valori di cui i partigiani sono stati portatori e che hanno condotto 
alla rinascita dell’Italia dopo il tragico ventennio fascista, un altro è far apparire 
che la violenza sia stata da una sola parte e trascurare gli episodi feroci a cui la
tremenda guerra civile induceva tutti i protagonisti.
Da questa constatazione Giovanni Pedrazzini trae un giudizio che pare ispi-
rato dalla sua lunga esperienza (fino al 1995) come consigliere comunale per 
la DC. Ecco la chiave di lettura: “Dopo la guerra civile si creò una divisione 
profonda della nostra comunità, connotata da un interminabile conflitto ideo-
logico sapientemente alimentato per il controllo del consenso. La riluttanza ad 
un confronto tra le parti, poi, ha impedito che si sopissero i risentimenti perso-
nali e cessasse il pregiudizio politico che invece, perdurando, ha in- fluenzato 
negativamente la crescita di un paese dalle grandi potenzialità e prospettive”. 
Dunque Pedrazzini ritiene un errore l’uso, a suo dire strumentale della Resisten-
za, perché ciò ha contribuito ad una divisione prima di tutto culturale e sociale, 
“coltivata”, che ha avuto riflessi anche economici, rallentando “tout court” lo 
sviluppo di Fabbrico.

Una pagina trascurata: i cattolici nella resistenza a Fabbrico

Concludiamo questo percorso tra le testimonianze riportate in questo libro, per 
segnalare una pagina trascurata nella storia locale, che riguarda il contributo 
dato dai cattolici nei mesi della Resistenza.
Non è stato facile ricostruire queste vicende perché, per un tacito accordo, que-
ste sono state dimenticate probabilmente non essendo interesse sia dei comu-

27  Momenti di Storia” a cura dell’Istituto Marani, dicembre 2012
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nisti che dei democristiani, nelle nuove condizioni politiche dal 1948 in poi, 
fare riferimento ad esse. Crediamo non ci siano grandi dubbi che “la presenza 
cattolica, sia stata dapprima minimizzata al massimo, poi accusa- ta di scarso 
impegno e di anticomunismo pregiudiziale, infine valorizzata anche oltre il le-
cito, il tutto adeguandosi puntualmente all’evoluzione dei rapporti Pci-Dc.”28

E’ tempo di ricostruire questa memoria fabbricese.
Distinguiamo per chiarezza, anche se i fatti sono intrecciati, la parte avuta dai 
cattolici e la parte svolta dalla parrocchia.
Per cattolici ci riferiamo non tanto a coloro che genericamente andavano in 
Chiesa, perché come diceva Croce “in quanto italiani non possiamo non dirci 
cristiani” quanto alle persone impegnate a tradurre nell’attività politica e so-
ciale il proprio credo religioso. Non esisteva in paese un gruppo di persone 
che facessero riferimento al vecchio Partito Popolare di don Sturzo, che aveva 
sempre ottenuto ben pochi voti sia nelle elezioni del 1921 che nel 1924, pri- 
ma di essere poi del tutto proibito durante il ventennio. C’era invece una certa 
presenza dell’associazionismo cattolico che agiva con grandi difficoltà, perché 
il totalitarismo fascista mal sopportava i dissidenti di qualunque appartenenza 
fossero. Si ricorda che Pietro Marani (a cui è intitolato l’Istituto storico che 
pubblica questo libro) uomo di formazione cattolica e poco incline a rinunciare 
alle proprie idee, nella prima metà degli anni ’20 fu più volte aggredito e basto-
nato dai picchiatori fascisti, tanto che nel 1926 dovette riparare a Reggio.
Ha funzionato per tutto il periodo l’oratorio, dove si aggregava una buona parte 
della gioventù locale e dove, poiché non si poteva fare politica, almeno si evi-
tava la martellante propaganda di regime.
Ma per parlare dei laici cattolici bisogna mettere in evidenza la figura principale
dell’antifascismo cattolico della diocesi di Guastalla: si chiamava Giovanni Le-
oni, faceva l’assicuratore. Per 10 anni dal 1934 è stato presidente dell’Azione 
Cattolica diocesana. Viveva a Novellara, ma per il suo lavoro girava tutta la 
bassa reggiana. Si rivelò da subito insofferente dei limiti imposti dal fascismo 
alla libertà della sua associazione. Dal 1944 in poi ha trovato un valido aiuto in 
un giovane di Guastalla il dr. Remo Tosi rientrato da Milano dove era venuto in 
contatto coi fondatori della DC milanese. Decisero assieme di prendere contat- 
to con gli esponenti principali delle varie parrocchie e a Fabbrico individuarono 
in Sergio Artioli e Ninetto Davolio Marani i riferimenti locali.
Di Artioli abbiamo già citato in precedenza la sua presenza nel CLN e le sue 
testimonianze sugli eventi. Vale la pena qui precisare alcuni suoi dati biografici. 
Nato nel 1921 a Sant’Agata Bolognese, da famiglia di umili condizioni, respira 
aria di socialismo dal padre “prampoliniano” e poi passa al cattolicesimo pra- 
ticato, per i suoi studi fatti in seminario per motivi economici.

28  saggio-intervista “Rosso e Nero”. Renzo De Felice, Baldini e Castoldi 1995
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Sandro Pertini, in visita di Stato a Reggio Emilia. Proprio in quell’occasione gli 
consegnai il nostro libro. 

Il massimalismo  
Piccinini è stato un dirigente di quella corrente del partito socialista che venne 
chiamata massimalista e che, diretta sul piano nazionale da Giacinto Menotti 
Serrati, divenne maggioritaria nel congresso nazionale di Bologna dell’ottobre 
1919.
La corrente massimalista era così denominata perché propugnatrice del cosid-
detto “programma massimo”, cioè la rivoluzione socialista. 
Le sue origini furono precedenti all’attribuzione del nome col quale passò alla 
storia. Infatti, una corrente di sinistra che non si fondava più sul tradizionale 
socialismo riformista di ascendenza positivistica, sorse ancor prima dell’inizio 
della guerra del 1915-’18 col nome di frazione “rivoluzionaria intransigente”.  
Il termine massimalista lo adottò più tardi. Entrò nel linguaggio politico italiano 
con la rivoluzione russa, a causa di una traduzione approssimativa e poco fedele 
dal punto di vista lessicale della parola “bolscevichi”. Il termine in russo equi-
vale pressappoco al nostro “maggioritari”, ma in Italia esso risentì delle sugge-
stioni di una espressione tratta dal gergo della tradizione socialista italiana che 
era relativa al cosiddetto “programma massimo” socialista, quello dei rivolu-
zionari, termine che veniva contrapposto al “programma minimo” dei riformi-
sti.2 Dunque, in Italia, i socialisti di sinistra che dal 1917 divennero nella loro 
stragrande maggioranza filo-russi, si chiamarono per analogia “massimalisti”.3

Sul massimalismo italiano grava una pesante discriminazione che attecchì e co-
minciò a consolidarsi nella polemica ideologica e politica nei primi anni Venti 
e che ha permeato di sé tutta la storiografia italiana successiva, in particolare 
quella - prevalente nel dopoguerra - di matrice marxista. 
Onde ripresentarsi con un volto nuovo all’indomani della Liberazione e ridar 
fiato alla polemica contro il “vecchio” socialismo cui si addossava la colpa di 
non essersi opposto con il necessario vigore al fascismo, si adoperarono sia il 
PSIUP (così si chiamava nel 1945 il rinato partito socialista) e, soprattutto, il 
PCI. La prima accusa rivolta dai due partiti della sinistra italiana al vecchio 
socialismo “massimalista” si sostanziava in questa affermazione: i massimalisti 

2  Cfr. G. Arfè, Prefazione, in: E. Giovannini, L’Italia massimalista. Socialismo e lotta 
sociale e politica nel primo dopoguerra italiano, Roma, Ediesse, 2001, p. 7

3  Questa distinzione (minimo/massimo) che a livello internazionale risaliva al Programma 
di Erfurt del partito socialdemocratico tedesco, aveva avuto un suo primo riflesso 
con la una prevalenza minimalistica al Congresso del PSI di Parma del 1905. (Cfr. la 
voce “Masssimalismo” in  Dizionario di politica, diretto da N. Bobbio, N. Matteucci, 
G.Pasquino, Torino, UTET, 2004, pp. 628-629)
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furono “fermissimi nel tentennare”, nel senso che non ebbero la capacità o il 
coraggio di assumere comportamenti politici che conducessero alla rivoluzio-
ne. Incerti nel cacciare i riformisti dal Partito – lo fecero tardi, nel 1922, trop-
po tardi per evitare la scissione dei comunisti, che infatti arrivò con un anno 
d’anticipo nel 1921 - i massimalisti furono tuttavia insofferenti ad accettare la 
disciplina della terza internazionale, cioè i dettami rivoluzionari di Mosca, ma 
anche rigidamente contrari ad assumere impegni di governo accanto ai socia-
listi unitari (riformisti), ai popolari ed ai liberali, il che, si dice, avrebbe potuto 
impedire l’avvento del fascismo, talché nell’immediato dopoguerra non solo 
il termine “massimalismo” ma anche quello di “riformismo” erano diventati 
impronunciabili. Nella pur vasta letteratura sul movimento operaio italiano c’è 
stata tuttavia una colpevolizzazione maggiore nei confronti del PSI massima-
listico, probabilmente da ricondurre più in generale alla sottovalutazione del 
contesto in cui si trovò ad operare. Attorno alla metà degli anni ‘20, avversato o 
riassorbito dai concorrenti diretti (comunisti, socialdemocratici), privo di eredi 
dichiarati (se non una frazione, quella di Angelica Balabanoff4, che tuttavia 
divergeva da Nenni e dagli altri massimalisti per il suo feroce antistalinismo e 
comunque destinata a esaurirsi nell’esilio)5, il massimalismo venne assimilato 
all’idea stessa della sconfitta politica. Il termine ha così assunto nel vocabolario 
politico un significato del tutto negativo, come sinonimo di estremismo verbale, 
di velleitarismo rinunciatario. Se i massimalisti hanno commesso molti errori 
occorrerebbe porsi una domanda e cioè, al di là dei limiti ideologici che il PSI 
indubbiamente dimostrò, chi può seriamente dire che l’Italia del 1921 fosse 
davvero alle soglie di un processo rivoluzionario? Chi può dire che le masse 
in gran parte “inerti” dell’Italia centrale e meridionale, ma anche tante aree del 
settentrione, si sarebbero come per incanto di colpo risvegliate e, sollevandosi, 
avrebbero battuto le inevitabili repressioni. In realtà il massimalismo socialista 
deve essere sempre contestualizzato e collocato nella particolarissima temperie 
storica in cui si sviluppò (ogni altra arbitraria interpretazione lascia il tempo che 
trova) ed inoltre va detto che esso interpretò un aspetto che è tipico della società 
e del sistema politico italiano, condividendo attitudini estremistiche, in questo 
caso di segno rigorosamente classista, con molte altre “famiglie” politiche an-
che molto lontane se non opposte al socialismo.6

4  Cfr. F. M. Biscione, Balabanoff, Angelica (Anzelika Isaakovna Balabanova), in: Treccani.
it /Dizionario Biografico degli italiani - Volume 34 (1988) / Angelica Balabanoff <http://
www.treccani.it/enciclopedia/angelica-balabanoff_(Dizionario-Biografico)/>

5  P. Risoluti,  I vinti che avevano ragione, Roma, Armando editore, 2011, p. 214
6 Cfr. <http://www.lacaita.com/societa-e-cultura/149-arturo-vella-e-il-socialismo-massimalista.

html>, testo relativo al volume: U. Chiaramonte, Arturo Vella e il socialismo massimalista, 
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Un tipografo reggiano
Antonio Piccinini era nato a Reggio Emilia da modesta famiglia il 14 agosto 
del 1884. Dopo un apprendistato di circa tre anni a Genova dove tra il 1905 e 
il 1909 aveva acquisito professionalmente l’arte tipografica, rientrato a Reggio, 
aveva continuato la sua attività presso una tipografia e parallelamente iniziato 
ad occuparsi del sindacato della sua categoria.
Nel 1914 si era associato alla “Cooperativa lavoranti tipografi” di via Gazzata, 
la stessa che stampava i due giornali del PSI locale, il quotidiano “La Giustizia” 
che era stato fondato nel 1904 da Giovanni Zibordi e la “La Giustizia” settima-
nale, la cosiddetta Giustizietta che usciva la domenica, diretta fin dal 1886 da 
Camillo Prampolini. 
Dal ‘14 Piccinini fu dunque un cooperatore e un sindacalista nell’allora Federa-
zione del libro e sempre attorno al ‘14 s’iscrisse al Partito. 

Lo snodo cruciale del 1914
Il 1914, ha rappresentato uno snodo cruciale e per il trentenne Antonio Picci-
nini un punto di svolta verso un più forte e deciso impegno politico. In dieci 
anni – tra l’azione antimilitarista e l’opposizione alla guerra mondiale, l’attività 
organizzativa volta al rafforzamento della sua corrente e la sua rapida asce-
sa nella federazione socialista reggiana  oltre che come dirigente massimalista 
sempre più come politico professionale, l’atteggiamento fermo nei confronti 
delle scissioni che si determinarono nel movimento operaio e l’epilogo infausto 
col suo barbaro assassinio – in questi dieci anni, dal 1914 al 1924, si compirono, 
indissolubilmente legate, la sua vicenda politica e quella umana.
Anche l’attività giornalistica, svolta quasi esclusivamente sulle colonne de “La 
Giustizia”, ebbe inizio nel 1914. Nel primo articolo da lui firmato pubblicato 
appunto sul quotidiano socialista reggiano il 30 dicembre di quell’anno, intito-
lato La disoccupazione operaia e il dovere del governo, egli poneva in primo 
piano un obiettivo che ancor oggi è di grandissima attualità, quello della piena 
occupazione, e rivendicava per il Paese “una politica saggia, democratica, di 
pace, di lavoro, di uguaglianza”7, dove quell’uguaglianza è la chiave per com-
prendere quale fosse il suo concetto di democrazia. (La vera democrazia per lui 
era infatti il Socialismo).
Piccinini era espressione di una “leva” socialista che considerava criticamente, 
seppure con grande rispetto, gli esponenti della “vecchia guardia”, quella dei 
“fondatori del Partito”, quei pionieri del socialismo, che avevano cercato di ri-
tagliare spazi di democrazia tra le pieghe delle istituzioni autoritarie dello Stato 

Manduria-Bari-Roma, Piero Lacaita Editore, 2002.
7  Cfr. “La Giustizia” q., 30 dicembre 1914
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sabaudo e che, per lo più inconsapevolmente, pur pensando al Socialismo ope-
ravano nei fatti per la piena realizzazione della rivoluzione borghese e dei suoi 
postulati democratici ancora ben lontani dall’essere considerati una conquista.

L’antimilitarismo
Tra Piccinini e i riformisti che a Reggio avevano creato le leghe, fondato le 
cooperative, amministrato i comuni c’era, dunque, una frattura, un salto gene-
razionale oltre che politico: Piccinini era del 1884, Prampolini del 1859.
Il discrimine del diverso approccio al socialismo si appalesò proprio in quel 
periodo, nei mesi che precedettero la conflagrazione bellica. Si manifestò chia-
ramente nella difformità dell’atteggiamento nei confronti della guerra verso 
la quale Piccinini – che peraltro era stato esonerato a suo tempo dal militare 
per la sua debole complessione fisica – si proclamava radicalmente contrario. 
E questo suo inflessibile antimilitarismo lo manifestò, senza alcuna reticenza. 
Dapprima, contro la guerra egli avrebbe voluto opporsi con tutte le forze, anche 
– come suggeriva lo stesso Serrati – con lo strumento politico dello sciopero 
generale. Successivamente, quando il conflitto era già divampato, egli si batté 
contro l’appoggio che i socialisti prampoliniani offrivano ai Comitati d’assi-
stenza civile – un‘organizzazione d’emergenza contro i danni della guerra crea-
ta dalla borghesia reggiana per lenire le sofferenze della popolazione – che egli 
giudicava “una forma primitiva di collaborazionismo”8, un cedimento sia pure 
indiretto alla logica guerrafondaia dei potenti.
Grazie alla sua ferma posizione contro la guerra, cominciarono a manifestarsi 
senza più reticenze anche all’interno di una federazione, quella socialista reg-
giana che aveva dato corpo ad un originale e straordinario progetto riformista, 
i primi fermenti d’una corrente d’opinione che in seno al partito metteva ormai 
apertamente in discussione i dogmi dell’indirizzo politico ed economico, tem-
perato, gradualistico ed elezionista.
E infatti, il peso della costante critica e dell’instancabile attività politica di An-
tonio Piccinini, combinata coi mutamenti sociali che egli seppe meglio di altri 
dirigenti avvertire ed interpretare, cominciarono ben presto a farsi sentire.
Il suo contraddittorio con le prevalenti posizioni riformistiche dei prampolinia-
ni comincerà a dare i suoi frutti e indirettamente a fare proseliti che Piccinini 
indirizzerà anche sul piano organizzativo verso la costruzione di una corrente 
classista intransigente.

Il massimalismo di Piccinini vince
Lo si percepì in maniera incontrovertibile nel giugno del 1919 quando, qua-
si inaspettatamente, il Congresso provinciale socialista proiettò questo opera-

8  Cfr. “La Giustizia q., 7 agosto 1915
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io mite e intelligente, ai vertici del Partito. Con la tragica, immane catastrofe 
della guerra, la Grande guerra, qualcosa di importante era mutato nel PSI ma 
soprattutto nel proletariato e i fatti erano lì a confermarlo. Il Capitalismo aveva 
mostrato il suo vero volto e le teorie della graduale ed inevitabile evoluzione 
della società verso il socialismo, cozzarono contro un ostacolo non pienamente 
considerato. Il riformismo ne fu imbarazzato. Certo, a Reggio, il reticolo dei 
rapporti anche personali con i dirigenti riformisti e le loro organizzazioni ave-
va tenuto, ma nel forese ed in provincia la frazione massimalista che – come 
s’è detto – cominciava a strutturarsi stabilmente soprattutto a livello nazionale, 
grazie all’opera di propaganda di questo tenace operaio tipografo, anche nella 
“mite” Reggio aveva aumentato i consensi. Il che si verificherà sempre tumul-
tuosamente al termine del conflitto. I proletari dopo l’enorme carneficina della 
guerra reclamavano diritti e benessere. La corrente massimalista, che se n’era 
fatta interprete, al Congresso provinciale socialista del Giugno 1919, grazie an-
che all’intervento strategico dell’on. Bombacci, uno dei leader nazionali della 
frazione che puntava al risultato pieno per infliggere una sconfitta clamorosa ed 
emblematica alla corrente riformista in una delle sue più importanti roccaforti, 
aveva battuto i prampoliniani e Antonio Piccinini era stato nominato segretario 
(provvisorio) della federazione. Iniziava così, gradualmente per Piccinini, forte 
dell’investitura di Bombacci, una carriera di fiduciario della Direzione nazio-
nale del Partito che avrà purtroppo l’epilogo infausto di cui si è fatto cenno in 
apertura.

Il PSI reggiano nel 1920
Nei comizi che, quale segretario del comitato provinciale di propaganda,  Picci-
nini cominciò a tenere in grande quantità, soprattutto nel 1919 e nel 1920, egli 
criticava quell’impostazione meramente riformistica che nel dopoguerra aveva 
cominciato a mostrare i propri limiti.  Reggio non poteva più essere considerata 
un’isola felice, astratta e fuori dal contesto nazionale e internazionale. Sebbe-
ne Reggio Emilia fosse forte sul piano delle conquiste socialiste grazie alle 
sue leghe, le sue fiorenti cooperative e a tutte le altre organizzazioni di classe 
che erano state pazientemente create dagli uomini di Prampolini, a suo parere 
l’azione cooperativistica e municipalistica non bastavano più. “L’Italia andava 
in tutt’altra direzione” – egli affermava – e le condizioni che avevano favorito 
la stagione felice dei primi anni del secolo, la cosiddetta Belle époque, stavano 
per esaurirsi nella crisi stessa dello Stato liberale che si profilava minacciosa 
all’orizzonte e che si consumerà con il suo definitivo smantellamento, nel 1922. 
Ma nel 1920 i proletari ascoltavano ancora attenti quell’operaio che aveva stu-
diato rubando le ore al riposo e che sapeva infondere loro l’idea che il socia-
lismo non sarebbe arrivato per naturale evoluzione della società ma soltanto 
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combattendo una battaglia dura e rischiosa contro una classe dirigente sempre 
più tesa a difendere i propri privilegi. 
Non ci si poteva più accontentare delle briciole che cadevano dalla tavola del 
ricco Epulone – egli disse al Convegno provinciale dei socialisti massimalisti 
(4 gennaio 1920) – sottintendendo le “riformette” che lo Stato giolittiano con-
cedeva, perché al primo stormir di fronde sarebbero state levate; il socialismo 
non doveva essere considerato sotto un profilo meramente economico, per la 
soddisfazione di bisogni immediati sia pure primari come in parte poteva de-
dursi dall’interpretazione che di esso davano i riformisti, ma – sono sue parole 
– , doveva essere “[ispirato] e sorretto da una grande idealità” poiché è “l’ideale 
che entusiasma i giovani e le folle al socialismo e non la miserevole questione 
utilitaristica”.9 

Sì, Piccinini aveva ragione: il disastro della prima guerra mondiale coi lutti e le 
miserie che s’era trascinata con sé aveva rotto gli esili equilibri del giolittismo 
e del suo rapporto con la parte moderata e transigente del movimento operaio.
Piccinini sapeva che la stragrande maggioranza dei socialisti (i riformisti) lavo-
ravano per l’emancipazione dei più umili e degli sfruttati, ma non credeva che 
la loro fosse una strada adeguata ai tempi nuovi.
Era l’ansia del propagandista a muoverlo, a spronarlo, per cercare di sensibi-
lizzare un Partito troppo devotamente affezionato alle idee prampoliniane delle 
origini ma poco attento ai mutamenti in atto nella società e nel mondo borghese. 
Così, di circolo in circolo, di sezione in sezione, Piccinini andava a spiegare la 
necessità di un salto di qualità nella politica del partito.

Storchi riporta il PSI reggiano nell’alveo riformista
Tutto questo lavoro, di Piccinini e di altri suoi compagni come Domenico Ca-
vecchi, Enrico Corradini, Giuseppe Zanfi, Ettore Bariani, Mussini, ecc. aveva 
significativamente modificato gli equilibri interni nella federazione socialista di 
Reggio Emilia. Tuttavia il seme gettato dai riformisti era duro da estirpare. La 
corrente turatiana (a Reggio prampoliniana) non intendeva arrendersi e subire 
inopinatamente lo smacco della sconfitta. La conquista da parte dei massima-
listi della maggioranza al congresso provinciale del giugno 1919, aveva fatto 
scattare l’allarme generale. Prampolini richiamò subito a Reggio l’amico Amil-
care Storchi che alle elezioni politiche il 16 novembre era stato eletto deputa-
to per la circoscrizione Piacenza-Parma-Reggio-Modena.10 Dopo l’elezione e 

9 Cfr. il resoconto del Primo convegno provinciale dei socialisti massimalisti in: “La 
giustizia” q.,  6 gennaio 1920

10 Amilcare Storchi (1877-1944): carteggi inediti del Fondo “G. Patacini”, Brochure 
della Mostra tenuta alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia (17 novembre -15 dicembre 
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grazie all’indennità ad essa conseguente, il suo impegno nel Reggiano poteva 
essere svolto senza particolari pendenze economiche sulla dirigenza del Partito 
locale. Così Amilcare Storchi si accollò l’onere del coordinamento della corren-
te riformista che si andava costituendo a Reggio anche sul piano organizzativo. 
Storchi, col consenso della corrente riformista “nazionale”, venne incaricato 
dal gruppo dirigente locale quale coordinatore e punto di riferimento della sua 
“Frazione” per svolgere, coadiuvato dai suoi compagni più autorevoli, tutto il 
lavoro preparatorio sia sulla “Giustizia” che nelle discussioni di sezione e nelle 
conferenze pubbliche, al fine di sconfiggere i massimalisti, affinché i riformisti 
si riappropriassero del PSI reggiano. E così avvenne. Grazie anche alla presen-
tazione sul suo nome di una mozione cosiddetta “centrista”, al Congresso pro-
vinciale del PSI del 25 gennaio 1920 i riformisti strapparono ai massimalisti la 
segreteria della Federazione. Si trattò di una vittoria molto risicata perché ormai 
i massimalisti avevano la maggioranza delle sezioni periferiche ad esclusione 
delle cittadelle riformiste e la mozione Storchi s’impose su quella di Piccinini, 
2.527 a 2.268 voti, cioè per soli 259 voti su un totale di 4795 votanti. 11

1920- 21: il proletariato vuole il socialismo
Ma la trasformazione era in atto. Le deboli istituzioni che la democrazia costi-
tuzionale sabauda consentiva erano minacciate, mentre la rivoluzione russa non 
poteva lasciare indifferenti i proletari, i socialisti. Piccinini, ch’era un attento 
lettore dell’“Avanti!” del quale riportava nei comizi, grazie alla sua prodigiosa 
memoria, larghi brani, lo intuiva meglio di altri. La radicalizzazione delle ri-
vendicazioni popolari che, nel dopoguerra, determinarono la crescita clamorosa 
e il travolgente sviluppo delle organizzazioni sindacali e degli organismi del 
movimento operaio nel suo complesso, rappresentavano una spina nel fianco 
per i riformisti. Era la reazione inevitabile agli immensi sacrifici che le masse 
operaie e contadine avevano dovuto affrontare nel corso di una guerra stra-
ziante e non voluta. Il partito socialista e le organizzazioni di classe furono 
dunque lo sbocco naturale per chi si sentiva beffato anche dalle promesse fatte 
dal governo durante la guerra per risollevare il morale delle truppe ed evitare le 
numerose diserzioni.

1984), a cura di G. Boccolari, M. Festanti, E. Zanzanelli, Reggio Emilia, Biblioteca 
Panizzi, 1984, c. 6

11 Cfr. G. Boccolari, G. Degani, Antonio Piccinini, la vita e l’azione politica. Socialismo 
massimalista a Reggio Emilia, 1914-1924. Reggio Emilia, Tecnocoop, [1980], pp. 53-
57. I voti per i massimalisti sarebbero stati 2.318 se il delegato di Collagna, che per 
intoppi burocratici non poté votare, lo avesse fatto. La differenza tra i due schieramenti 
superava di pochissimo i 200 voti. Nonostante l’impegno di Storchi che aveva allertato 
i compagni e mobilitato tutte le forze del riformismo reggiano, il risultato fu dunque un 
sostanziale pareggio.
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Il soviettismo e la svolta a sinistra nel 1920-’21 
Gli scioperi agrari nella Pianura padana, lo sciopero generale dei metallurgici 
in Piemonte, fino all’occupazione delle fabbriche in molte città italiane procla-
mata di fronte alla serrata con cui gli industriali rispondevano alle richieste dei 
lavoratori, condussero Piccinini a schierarsi decisamente dalla parte degli ordi-
novisti torinesi12nell’assemblea della federazione socialista reggiana del mag-
gio 1920 e a dare la sua totale adesione al cosiddetto “sciopero delle lancette”13.
Il suo soviettismo, le suggestioni del “fare come in Russia” – non essendo an-
cora chiari, nel 1920, i termini che il partito bolscevico poneva per l’adesione 
alla Terza internazionale – l’indicazione che lo stesso Piccinini dava circa la 
costituzione di “Comitati di operai, soldati e contadini”, erano parte integrante 
della sua opzione rivoluzionaria e massimalista.
Seppure aspramente criticato dai riformisti per queste sue posizioni e destituito 
dal precedente incarico di segretario della federazione provinciale, egli conti-
nuò a svolgere un’opera di propaganda intensissima. La Direzione nazionale 
del PSI a maggioranza massimalista, lo inviava, tra l’altro, proprio nell’agosto 
del 1920 in Campania, a Benevento, per organizzarvi la locale sezione. Impe-
gnato per oltre due mesi e mezzo nella provincia sannitica ottenne positivi ri-
sultati che lui stesso illustrò in due lunghi articoli pubblicati sulla “Giustizia”.14 
Nel periodo in cui Piccinini si trovava nel Beneventano iniziava a Reggio l’oc-
cupazione delle fabbriche. Si trattava di un momento fondamentale di crescita 
politica della sinistra socialista locale e lo intuì il massimalista di sinistra Um-
berto Terracini che si precipitò a Reggio per perorare le sue tesi comuniste. 
Infatti le lotte di fabbrica – con l’occupazione delle OMI-Reggiane e il rifiuto 
degli operai a trasformare l’azienda in società cooperativa come avrebbe volu-
to il riformista Bellelli – eludevano sempre più chiaramente, anche a Reggio, 

12 Sicuramente Piccinini era influenzato dal gruppo socialista torinese dell’ “Ordine 
Nuovo”  composto  da Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti, Angelo Tasca, Umberto 
Terracini.

13 Col nome di “sciopero delle lancette” venne chiamata un’agitazione operaia scoppiata 
a Torino nell’aprile del 1920. Essa si opponeva all’applicazione dell’ora legale che 
costringeva gli operai ad uscire di casa per recarsi in fabbrica col buio anche in primavera 
ed estate. La contestazione sfociò in una serie di lotte ed episodi di occupazione delle 
fabbriche. Gli operai dettero vita ai consigli di fabbrica e per il loro riconoscimento si 
movimentò l’intera classe operaia torinese per dieci giorni di seguito (i soli metallurgici 
per un mese intero). La vicenda finì con un effimero successo sindacale: i lavoratori 
ottennero consistenti aumenti salariali e la promessa, mai mantenuta, di una loro 
maggiore partecipazione al controllo delle aziende. Nel settembre del 1920, con 
l’occupazione delle fabbriche la lotta si svilupperà ulteriormente, ma alla fine dovrà 
registrarsi la sconfitta definitiva del movimento rivoluzionario e l’ascesa del fascismo. 
(Cfr. <http://it.wikipedia.org/wiki/ Sciopero _delle_lancette>).

14 Cfr. A. Piccinini, Ottanta giorni in provincia di Benevento. Note ed appunti di un 
viaggio per propaganda, in “La Giustizia” q., 16, 17 dicembre 1920, p. 2
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l’opera di mediazione degli organizzatori prampoliniani. La corrente massima-
lista che seguiva politicamente e organizzativamente le indicazioni di Antonio 
Piccinini ed era sempre più attratta dalla Rivoluzione russa, come confermano 
tutti i testimoni coevi interpellati15, aveva seppure solo temporaneamente battu-
to (ci penserà lo squadrismo fascista a sparigliare le carte) la linea tracciata dai 
vecchi organizzatori riformisti prampoliniani. Dopo la conquista temporanea 
della maggioranza della federazione nel 1919 fu questa delle OMI-Reggiane la 
seconda vittoria dei socialisti rivoluzionari dei quali Piccinini era ancora consi-
derato il rappresentante, sui riformisti di Prampolini; vittoria più apparente che 
reale in verità, “vittoriosa sconfitta” la definirà il leader riformista reggiano. La 
situazione infatti era sempre più incerta e preda di spinte estreme. Tanto che 
nella corrente massimalista si era ormai chiaramente delineata una componente 
di estrema sinistra che voleva escludere i riformisti dal partito e che ben presto 
e cioè al Congresso nazionale del PSI, che si tenne a Livorno nel gennaio del 
1921, si scinderà dal Partito socialista per formarne uno nuovo strettamente 
collegato ai dettami del PCUS, il Partito comunista d’Italia.  

Una più generale verifica dell’importante “svolta a sinistra” che rappresentò 
il culmine della politicizzazione di massa nel dopoguerra, la si ebbe nelle ele-
zioni amministrative dell’autunno del 1920: esse si tradussero in un clamoroso 
successo delle liste del PSI, successo che arrise anche allo stesso Piccinini il 
quale risultò eletto Consigliere provinciale.16 Il tipografo massimalista venne 
poi successivamente nominato deputato provinciale cioè membro di quella De-
putazione (Giunta provinciale)17, anche se, quegli anni, che coincideranno con 
la nascita e l’avvento del fascismo, si riveleranno infausti per gli amministra-
tori socialisti. Infatti la disgregazione del quadro politico si faceva sempre più 
esplosiva e destabilizzante.

Il 1921-22 
Le vicende che portarono alla scissione comunista – suo fratello Ulisse aveva 
invece aderito al PCd’I – furono vissute intensamente da Piccinini ormai impe-
gnato a tutto tondo nel ruolo di dirigente politico del PSI. Protagonista di accesi 
dibattiti contro le tendenze moderate ed opportunistiche che in quel periodo 
si manifestavano anche all’interno del Partito, Piccinini, tuttavia, coltivò sem-
pre l’idea della centralità del PSI e l’illusione che esso fosse la “vecchia casa 

15 Tra la fine del 1973 e la tarda primavera del 1974 ebbi la possibilità di interrogare 
svariati  dirigenti socialisti reggiani e tra questi Bruto Monducci, Luigi (Gigìn) Tirelli, 
Riccardo Rinaldi, Giacomo (Nino) Prandi, Serafino Prati

16  Cfr. “La Giustizia” dell’ 1 e 3 novembre 1920
17  Ivi, 24 novembre 1920
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socialista” nella quale prima o poi tutti sarebbero ritornati. Proprio per questa 
sua vocazione unitaria che lo vide oppositore di tutte le scissioni, da quella 
comunista del 1921 a quella riformista del ’22, e per l’acuta consapevolezza 
che la divisione avrebbe inevitabilmente condotto alla sconfitta del movimento 
operaio, egli continuò la sua attività nel vecchio Partito. 

Il 1922-‘23
Una tappa importante per la definizione della linea massimalista che caratteriz-
zava il PSI reggiano fu la redazione a cura di Antonio Piccinini nel luglio del 
’22 di un giornale, un numero unico, intitolato: Frazione massimalista della 
provincia di Reggio Emilia18, nel quale egli inasprì i termini dell’ormai anno-
sa polemica coi riformisti. Il giornale del leader massimalista reggiano usciva 
quand’era ormai alle porte il congresso nazionale del PSI che si sarebbe svolto 
nell’ottobre del ‘22 a Roma - pochi giorni prima della “Marcia” mussoliniana 
- e che si sarebbe poi concluso, con l’espulsione dei riformisti dal Partito, i cui 
aderenti costituiranno il PSU (partito socialista unitario). Il mese successivo la 
pubblicazione del foglio massimalista nel quale dettava l’indirizzo politico del 
suo gruppo in vista del Congresso nazionale, esattamente nell’agosto del 1922, 
Piccinini subiva un bando da parte del cosiddetto “Comitato di salute pubblica 
fascista” a causa del quale dovette lasciare Reggio e riparare a Parma.19 Nella 
vicina città emiliana rimase sei mesi e da questo esilio poté recarsi spesso a 
Milano per partecipare alle primissime riunioni dei Comitati di difesa socialista 
costituiti agli inizi del ‘23 grazie ad un’iniziativa “autonoma” di Pietro Nen-
ni (allora giornalista dell’Avanti!) messa in atto sulle colonne del giornale del 
Partito per osteggiare la fusione del PSI col PCd’I decisa da Serrati e da altri 
(Tonetti e Maffi) al 4° Congresso del Komintern a Mosca. Quando nel 1923 da 
Parma Piccinini rientrò a Reggio ed assunse l’incarico di segretario provinciale 
(fiduciario, si diceva allora) dell’ormai decimato partito socialista reggiano, le 
conquiste del proletariato si stavano dissolvendo sotto i colpi del manganello e 
dell’olio di ricino fascisti, colpi inferti ai militanti e ai dirigenti dei due partiti 
socialisti (PSI e PSU) e del comunista (PCd’I) con la complicità delle istituzio-
ni regie. 
Nel frattempo – aprile ’23 – al Congresso nazionale del PSI le posizioni del 
Comitato di Difesa Socialista conquistavano la maggioranza (Vella, Nenni, Ro-
mita), mentre la minoranza guidata da Serrati si organizzava nella Frazione 
Terzinternazionalista per la fusione del PSI col PCd’I.

18 Frazione massimalista della provincia di Reggio Emilia, numero unico, Reggio Emilia, 
13 luglio 1922.

19 Ne dava notizia in un trafiletto di cronaca dal reggiano il quotidiano ormai milanese 
“La Giustizia” del 18 agosto 1922.
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La semiclandestinità nella quale dovevano ormai stabilmente operare i diri-
genti dei partiti proletari fece sì che Piccinini si trovasse praticamente solo nel 
1923, quando stavano profilandosi le elezioni politiche della primavera dell’an-
no successivo. Dileguatesi le possibilità di un accordo per un blocco elettorale 
PCd’I- PSI, i socialisti dovettero sbrigarsi a cercare i candidati per le elezioni. 
Il 31 dicembre 1923 Piccinini veniva sorpreso dalla forza pubblica in un caffè 
a Bologna assieme a Pietro Nenni ed al reggiano Ernesto Tamagnini mentre era 
in corso un convegno regionale sulla prossima scadenza elettorale tra i fiduciari 
del PSI per l’Emilia e la Romagna. Venne incarcerato assieme agli altri ma fu-
rono tutti rilasciati il giorno dopo. Successivamente e solo all’ultimo momento 
venne inserito nella lista del PSI per espresso volere dell’Esecutivo del Partito. 
Il fiduciario del PSI reggiano ben sapeva, dato il clima di intimidazioni e vio-
lenze che s’era instaurato a Reggio Emilia che l’accettazione della candidatura 
lo esponeva a terribili rischi. Così com’era consapevole e lo disse a chiare let-
tere a Pietro Nenni20, dell’assurdità delle affermazioni della Direzione secondo 
la quale, anche se era chiaro che quella elettorale del 6 aprile ‘24 era una bat-
taglia perduta in partenza essa sarebbe comunque servita per riorganizzare le 
fila del Partito. In quel clima nessuna riorganizzazione sarebbe stata possibile! 
Sul quotidiano del PSU “La Giustizia”, del 1° marzo 1924 si leggeva che il 
povero Piccinini pare avesse avuto chiaro il presentimento della sua fine perché 
nella riunione bolognese nella quale lo si designò candidato politico del PSI 
massimalistico egli ebbe ad affermare: “Se mi portate candidato mi esponente 
alla morte”. Pare anche – continuava il quotidiano dei socialisti riformisti – che 
conosciutasi la presentazione della sua candidatura al Piccinini fosse pervenuta 
una minacciosa diffida anonima.21 

L’assassinio
Il 28 febbraio 1924 Piccinini veniva infatti prelevato dalla propria abitazione 
da sicari fascisti e barbaramente ucciso con alcuni colpi di pistola alla schiena. 
Per una corretta ricostruzione di questo barbaro assassinio va detto che dopo 
l’incursione fascista nella casa dell’ex prete22, all’epoca “socialista unitario” 23, 
Rodolfo Magnani, conclusasi con il trafugamento di alcuni oggetti e tessere di 
partito, i sicari del dirigente massimalista si presentarono con la tessera dello 

20 Cfr. P. Nenni, Sei anni di guerra civile, traduzione dal francese di Giuliana Emiliani, 
Milano – Roma, Rizzoli, 1945.

21 Cfr. Il candidato massimalista Piccinini assassinato, in “La Giustizia”, q., 1° marzo 
1924

22 Il movimento dei preti raccolti attorno al giornale “La Plebe”, che ai primi del secolo 
aderirono al socialismo prampoliniano, meriterebbe un capitolo a sé stante.

23  Il PSU (partito socialista unitario), era di fatto la corrente moderata e riformista dell’ex 
PSI, scissasi dal medesimo al Congresso nazionale socialista del 1922 
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stesso Magnani a casa sua e lo trassero con loro a una presunta riunione socia-
lista alla sede de “La Giustizia,”.24

Pur comprendendo l’inganno e il pericolo cui andava incontro Piccinini, davan-
ti alla moglie ed alle figlie non poté sottrarsi al minaccioso invito. Non appena 
giunti in strada, lui e i suoi accompagnatori – il segretario reggiano del PSI abi-
tava in una casa popolare in Gardenia” nei pressi della stazione della Ferrovia 
Reggio-Ciano –, anziché incamminarsi verso la città per recarsi in via Gazzata 
(sede de “La Giustizia”), si avviarono verso la campagna. A 400-500 metri, 
oltre il ponte ferroviario sul Crostolo nei pressi dei binari della Reggio-Ciano, 
all’alba del giorno successivo Antonio Piccinini venne rinvenuto cadavere con 
alcuni colpi di pistola alla schiena. In realtà sulle macabre modalità dell’ucci-
sione registrate dalla stampa coeva e da quella dell’immediato dopoguerra si 
sono successivamente registrate testimonianze discordi rispetto alla versione 
ufficiale.
Esiste una nuova versione più cruda di quella ufficiale, che venne alla luce nel 
1974 ed è poco conosciuta. E’ frutto della testimonianza di Avvenire Paterlini, 
comunista e all’epoca esponente dell’ANPI provinciale, che egli espose allo 
scrivente e all’avvocato Degani direttamente sul luogo del delitto. Secondo que-
sta versione confermata anche da diverse altre testimonianze di vicini di casa 
dei Bonilauri - tra queste quella fondamentale dell’ex postino Massimo Ferri -, 
dopo essere partiti dall’abitazione del tipografo massimalista posta nell’attuale 
via Antonio Piccinini, i sicari e Piccinini proseguirono per l’attuale via Gio-
vanni Bolognesi svoltando a nord per via Fabio Filzi al cui termine girarono a 
sinistra costeggiando la ferrovia Reggio-Ciano. Dopo aver attraversato il ponte 
sul Crostolo mossero a destra per via Vincenzo Ferrari all’altezza dell’imbocco 
con l’attuale Viale Kennedy, cioè fino alla casa colonica dei fratelli Giuseppe e 
Venceslao Bonilauri dove lo uccisero. Ed è questa la novità. Infatti, la versione 
ufficiale degli eventi affermava che lo avessero condotto direttamente oltre il 
ponte sul Crostolo nei pressi dei binari della Reggio-Ciano e qui lo avessero 
ucciso. Invece Paterlini riferì allo scrivente e a Giannino Degani, consenziente 
Massimo Ferri il quale aggiunse alcuni particolari raccapriccianti, che prima 
fossero passati proprio dalla casa dei Bonilauri dove il Paterlini ci aveva con-
dotti per mostrarci il luogo esatto dell’omicidio. Qui v’erano dei “bassi servizi” 

24 “La Giustizia” della domenica 26 febbraio 1924, riportava la notizia del furto compiuto 
da quattro fascisti ai danni di Rodolfo Magnani, abitante nello stesso quartiere del 
tipografo assassinato. I quattro individui che, secondo il settimanale socialista, dopo 
una meticolosa perquisizione, sequestrarono alcune schede di sottoscrizione, un elenco 
degli iscritti al PSU della locale sezione, la tessera dello stesso Magnani e un ritratto 
di Prampolini, successivamente indiziati dalla polizia per il delitto Piccinini, vennero 
riconosciuti come autori del furto da parte dello stesso Rodolfo Magnani al processo che 
si tenne l’anno successivo (“Giornale di Reggio, 14 ottobre 1925)
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costituiti da due vani angusti dal soffitto a volta, adibiti a quell’epoca, tra le 
altre cose, a locali per la macellazione dei maiali. A Piccinini – ci disse Paterlini 
– dopo una violentissima bastonatura che lo aveva stordito spararono quattro 
colpi alle spalle uno dei quali a vuoto a dimostrazione dell’imperizia dell’im-
provvisato assassino, quindi lo appesero a certi ganci infissi nella parete (ram-
pòun, confermava il Ferri) che servivano per la lavorazione della carne suina. 
Qualcuno infatti disse che il cadavere aveva il volto tumefatto. Insomma, dopo 
la tremenda bastonatura, essendo stato ucciso con colpi sparati a bruciapelo che 
avevano prodotto squarci importanti con fuoriuscita copiosa di sangue (e non 
solo), il povero Piccinini era stato appeso affinché questo stesso scolasse in un 
posto che non avrebbe potuto dare eccessivi sospetti e che comunque serviva 
normalmente a smaltire sangue e brandelli di carne. Solo a questo punto, dopo 
l’efferata esecuzione, al corpo esanime di Piccinini venne fatta ripercorrere a 
ritroso via Ferrari. Venne infine deposto nel luogo nel quale fu ritrovato (poco 
distante dall’attuale Pizzeria Orchidea). Deposto sotto ad un albero nei pressi 
della massicciata Reggio-Ciano ma prossimo al ponte sul Crostolo, il cadavere 
era stato collocato in quella posizione strategica affinché fosse ben visibile e 
servisse da monito agli operai che col treno il mattino dopo si sarebbero recati 
al lavoro alle OMI-Reggiane. Conferma questa versione il fatto che il cadavere 
del tipografo socialista fu rinvenuto quasi completamente asciutto sulle neve 
candida, mentre la gravità delle ferite lasciava chiaramente supporre che l’ucci-
sione dovesse essere avvenuta altrove.25 

E’ pressoché certo che dopo aver ucciso il candidato del PSI, gli assassini per 
crearsi un alibi si siano recati, travestiti da “Pierrot” nel vicino locale da ballo, 
il “Ciuppinesco”, nel quale si festeggiava il “giovedì grasso”. 
I mandanti dell’assassinio “risiedevano allora al così detto Casermone, sede 
della Federazione fascista – scrisse Ursus (alias Manlio Bonaccioli) su “Reggio 
Democratica” nell’ottobre del 1945 – ed erano i Fabbrici [un ras locale che sarà 
eletto deputato nel Listone Nazionale del PNF alle elezioni del 6 aprile, Ndr] 
i Bigliardi, Manzini, console Zunini, i Fulloni, ecc. I primi due erano anche 
candidati politici ed era la medaglietta che loro premeva […]”.26 Secondo il 
Bonaccioli potrebbe essere stato il primo, magari per la sua posizione di premi-
nenza all’interno della Federazione, ad aver affidato l’incarico dell’assassinio 
attraverso il suo luogotenente Maiocchi a Vittorio Calvi, un fascistello sbruf-
fone, arrogante e violento che aveva mostrato la pistola con cui avrebbe ucciso 

25 Testimonianza rilasciata a Giorgio Boccolari e Giannino Degani nella primavera del 
1974

26 Cfr. M. Bonaccioli (Ursus), Chi ordinò e chi eseguì l’assassinio di Piccinini, in “Reggio 
Democratica, 28 ottobre 1945



246

GIORGIO BOCCOLARI

Piccinini alla tenutaria di un bordello (Bice Carrara) alla quale aveva confessato 
spudoratamente il delitto, prima ancora di averlo commesso, qualche giorno 
prima del 28 febbraio. Vittorio Calvi, esecutore materiale, si era fatto aiutare 
nella tragica spedizione punitiva da tre complici Vincenzo Notari e i fratelli 
gemelli Giuseppe e Venceslao Bonilauri.

Per onorare Piccinini, la Direzione del PSI decise di far riversare tutti i voti 
preferenziali della sua circoscrizione sul suo nome, ottenendone la simbolica 
elezione a deputato “post mortem”.

Una precisazione 
Perché l’uccisione di Piccinini? Perché proprio lui? Pare che i vertici della lo-
cale Federazione fascista fossero molto infastiditi da questo operaio esile, non 
molto alto di statura, educato e formalmente rispettoso, apparentemente inno-
cuo il quale tuttavia, nei comizi si trasformava evocando scenari palingenetici 
che implicavano l’inevitabile scoppio della rivoluzione socialista. Lo aveva-
no già bandito da Reggio nel 1922 e lui, a loro parere, aveva avuto l’ardire 
di ritornare. L’odio nei suoi confronti, nella generalizzata retorica patriottica 
e nazionalista che il fascismo aveva assunto come culto laico e base della sua 
politica, era alimentato anche dal fatto che, come è già stato rilevato, Piccinini 
per ragioni fisiche era stato esonerato dal servizio militare e che lo scoppio del-
la guerra (trentenne) lo avesse trovato “riformato”. Così per i fascisti, l’essere 
dirigente socialista rivoluzionario e contestualmente essere stato “imboscato” 
nel cosiddetto “fronte interno”, costituivano due elementi che lo qualificavano 
da un lato  come “individuo pericoloso” e, dall’altro, “moralmente ignobile”.
Nelle modalità della sua barbara uccisione questi due dati hanno costituito si-
curamente la motivazione principale. Calvi, l’esecutore materiale, pare sia stato 
poi ricompensato con … mille lire. 

Matteotti e Piccinini
Di Piccinini e del clima d’intimidazioni e violenze che avevano costellato la 
campagna elettorale, nel giugno del 1924 parlò alla Camera l’On. Giacomo 
Matteotti e per questo subì una sorte analoga a quella del tipografo reggiano.
“I candidati – egli disse – non  avevano libertà di circolazione… Non solo non 
potevano circolare, ma molti di essi non potevano neppure risiedere nelle loro 
stesse abitazioni, nelle loro stesse città. Alcuno, che rimase al suo posto, ne vide 
poco dopo le conseguenze. Molti non accettarono la candidatura perché sapeva-
no che accettare la candidatura voleva dire non aver più lavoro l’indomani o do-
ver abbandonare il proprio paese ed emigrare all’estero. (…) Uno dei candidati, 
l’on. Piccinini, al quale mando a nome del mio Gruppo un saluto … conobbe 
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cosa voleva dire obbedire alla consegna del proprio Partito. Fu assassinato nella 
sua casa, per aver accettata la candidatura nonostante prevedesse quale sarebbe 
stato per essere il suo destino all’indomani (…)”.27

Il vergognoso esito dei processi del 1925 e del 1950
In prossimità del “processo-burletta” contro i 4 fascisti colpevoli dell’uccisione 
del candidato massimalista, il Fascio reggiano di combattimento diramò una 
“eloquente” circolare: “Egregio amico, il 12 ottobre prossimo [era il 1925, in 
pieno regime!, Ndr] avrà luogo il processo Piccinini. Quattro giovanissimi ed 
innocenti imputati [Calvi, Notari, ed i due Bonilauri, Ndr] dovranno, a fine del 
giudizio, riavere la loro libertà. Di questo noi non dubitiamo. Soltanto è bene 
ricordare che nei giorni del processo occorrerà a tutti la massima calma, il mas-
simo riservo, il massimo silenzio. Dalla compostezza del nostro agire maggiore 
risulterà la nostra vittoria. Unica manifestazione in quel periodo sarà l’indossa-
re la camicia nera per tutti i giorni della durata del processo, quasi a voler indi-
care la nostra incrollabile fede nell’avvenire del nostro movimento, nonostante 
le galere e i processi [non le sparavano mica leggere!, Ndr]. Non dubito che la 
S.V. si atterrà scrupolosamente a quanto è qui esposto. Alalà”.
Tralasciando pertanto ogni accenno al processo svoltosi appunto nel clima dro-
gato dal fascismo ormai padrone assoluto del campo e a quello del 1950 che 
si risolse con analogo verdetto, corre l’obbligo di segnalare che ha collaborato 
alla prima ricerca nel 1974 con tanta indignazione per ciò che suo padre ave-
va subito e tanta passione volta a far emergere la verità, la figlia di Piccinini, 
Renata, la quale, assieme alla sorella Bruna – ambedue insegnanti – hanno ben 
rappresentato lo spirito educativo del quale era informata l’attività propagandi-
stica del padre.

Eredità antifascista
L’eredità politica di Antonio Piccinini non è soltanto legata al ricordo della sua 
milizia nel partito socialista ma, contestualmente, è doveroso in questa sede, 
sottolineare il suo specifico impegno antifascista – il primo antifascismo –, te-
stimoniato dai discorsi che pronunciò negli ultimi anni della sua esistenza e da 
ciò che scrisse sul giornale “La Giustizia”; un impegno che dimostra inconfu-
tabilmente, seppure con le riserve per l’ambivalenza del massimalismo, la sua 
insofferenza per la passività dei vecchi socialisti di fronte alle incursioni squa-
dristiche e per la mancanza di direttive politiche che, data l’impostazione “tem-
perata” del socialismo reggiano, veniva messa così impietosamente a nudo dal 
loro atteggiamento. Un atteggiamento rispettoso della democrazia – questo vale 

27 Cfr. Cronaca parlamentare del “caso” Matteotti, Roma, 1968, pp. 29-30
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sottolinearlo – ma che – dato il clima di illegalità imperante – risultava, di fatto, 
colpevolmente remissivo. Esso esponeva i militanti e i compagni impegnati 
nella fitta rete delle organizzazioni politiche ed economiche che il movimento 
socialista aveva costruito con il lavoro e il duro sacrificio nell’arco di alcuni 
decenni, al facile assalto delle squadracce, alle distruzioni, ai saccheggi e, lad-
dove era maggiore la valenza economica delle organizzazioni cooperative, alla 
loro fascistizzazione, cioè alla decapitazione dei vertici (naturalmente “rossi” 
cioè socialisti) delle medesime e alla loro sostituzione con personale politico di 
stretta osservanza fascista.
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L’ALMANACCO, n. 61/62  2013

Giliana Berneri 

Fabrizio Montanari

E’ il 1937 e mancano pochi giorni al “Maggio di sangue” di Barcellona. 
Lo scontro politico tra comunisti e anarchici sta degenerando in scontri 

armati, agguati e assassini politici. 
La posta in gioco è la conduzione della guerra contro Franco: la militarizza-
zione o meno delle milizie dei volontari. I comunisti, secondo le indicazioni di 
Mosca, intendono normalizzare la situazione, inserire i volontari nell’esercito 
regolare e tranquillizzare le altre nazioni europee timorose che il conflitto fini-
sca per coinvolgerle. Gli anarchici invece sperano che la situazione evolva in 
rivoluzione sociale. E’ la resa dei conti tra Madrid e Barcellona.
Camillo Berneri1, il commissario politico della “Colonna dei volontari italiani”, 
sta disperatamente cercando una soluzione politica che eviti lo scontro finale 
tra le forze antifasciste in campo. Confida nel suo prestigio di intellettuale e 
di rivoluzionario. Non può certo immaginare che anche lui, nonostante abbia 
appena commemorato alla radio della CNT-FAI Antonio Gramsci, cadrà vitti-
ma del settarismo comunista. La sua famiglia è a Parigi. In Francia ha lasciato 
la madre, la moglie e due figlie. Pochi giorni prima di essere assassinato, ha la 
gioia di apprendere loro notizie:  

“…Oggi, primo maggio, abbiamo vacanza: è festa nazionale. Così ti posso scrivere 
questa mattina. Oggi, non ci saranno nemmeno i giornali. Questo pomeriggio ci sarà 
una grande manifestazione attorno alla Nation…Credo che questa lettera non riuscirà 
a partire. Questa mattina stavo scaricando il mio cuore quando mi sentii chiamare per 
andare a servire in bottega…Per ora, ti lascio paperone d’oro. Voglio andare a letto 

1 Francisco Madrid Santos: “Camillo Berneri, un anarchico italiano (1897-1937). 
Rivoluzione e controrivoluzione in Europa (1917-1937)”, Ed. Archivio Famiglia Berneri, 
Pistoia, 1985. “Camillo Berneri nel cinquantesimo della morte”, Ed. Archivio Famiglia 
Berneri, Pistoia, 1986. “Atti del convegno di studi su Camillo Berneri”, La cooperativa 
Tipo Lito Grafica editrice, Milano 9 ottobre 1977. Fabrizio Montanari: “L’utopia in 
Cammino, anarchici a Reggio Emilia 1892-1945”, Maestrale Editrice, R.E., 1993.
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per alzarmi fresca fresca domani mattina. Buona notte! Chissà se sei a Barcellona. Ti 
bacio molto affettuosamente e faccio suonare per te il mio bel instrumento”.2  

Chi gli scrive con tanta dolcezza è la figlia diciottenne Giliana, nata, secondo-
genita, a Firenze il 5 ottobre 1919 dal suo matrimonio con la maestra reggiana 
Giovanna Caleffi.3 

A sette anni, dopo aver frequentato le scuole elementari a Camerino e a Gual-
tieri, paese natale della madre, è costretta ad emigrare con tutti i familiari in 
Francia per sfuggire alle persecuzioni fasciste. Il padre è, infatti, uno dei più 
noti e stimati militanti anarchici, che da diverso tempo si è posto all’attenzio-
ne del movimento per i suoi sferzanti articoli e i suoi profondi studi politico-
sociologici. 
Già allievo a Firenze di Gaetano Salvemini e amico dei fratelli Rosselli, è uno 
dei primi volontari antifascisti ad accorrere, nel luglio del 1936, in Spagna in 
difesa della Repubblica. 
Delle due figlie Giliana è forse quella che più assomiglia per carattere e inte-
ressi alla madre. La sorella Maria Luisa4, al contrario, in tutte le sue espressioni 
ricorderà molto di più il padre Camillo. La vita da esiliati è anche per loro par-
ticolarmente dura. Mentre Camillo, che non riesce a trovare un lavoro stabile, 
deve spesso nascondersi per fuggire agli agenti dei servizi segreti italiani, il 
resto della famiglia s’ingegna a sbarcare il lunario come può. 
La solidarietà dei compagni  residenti da tempo in Francia e l’aiuto offerto dalla 
madre paterna Adalgisa Fochi, che li ha raggiunti a Parigi, è appena sufficiente 
a rispondere alle minime esigenze economiche della famiglia. 
Dopo alcuni tentativi e diversi lavori occasionali, Giovanna riesce, grazie anche 
alla generosità di diversi compagni, ad aprire una piccola rivendita di frutta e 
verdura nel popolare quartiere della Nation, che le consente di far studiare le 
figlie.  
Madre e figlie, nonostante le difficoltà tecniche e le dovute cautele, si manten-
gono sempre in stretto contatto con Camillo, che, non a torto, è ormai consi-
derato l’anarchico più espulso d’Europa. Anche quando è impegnato a com-
battere in Spagna nella “Colonna dei volontari italiani”, che lui, Carlo Rosselli 
e il repubblicano Mario Angeloni hanno creato, Camillo può sempre contare 
sull’affetto e il sostegno morale della famiglia. Le loro affettuose lettere rap-

2  Camillo Berneri: “Epistolario Inedito”, Pistoia, ed. AFB, 1984.
3  Fabrizio Montanari: “Giovanna Caleffi Berneri”, in L’Almanacco, Istituto per la storia 

del movimento operaio e socialista Pietro Marani, n. 31, RE, 1998. 
4 “Storie di anarchici e anarchia, L’Archivio Famiglia Berneri- Aurelio Chessa”, Comune 

di Reggio Emilia. Biblioteca Panizzi. Archivio G. Pinelli: “Bollettino”, n. 12, 1999.
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presentano per lui un insostituibile incoraggiamento a lottare fino alla vittoria 
della causa antifascista. 
Giovanna lo informa di tutto, dei modesti affari del negozio, della sorte, spesso 
tragica, degli amici, del clima politico che si respira fra gli esuli antifascisti. 
Non trascura nulla, specie per quanto riguarda l’educazione e i progressi scola-
stici delle figlie, che tanto stanno a cuore di Camillo. 
Un giorno confida al marito:

“Ormai le nostre figlie non hanno quasi più bisogno di me, e a me l’avvenire non 
ha mai fatto paura. Ciò che mi consola, del mio sacrificio di questi lunghi anni, è 
il fatto che le bambine hanno potuto avere un’istruzione che non avrebbero potuto 
avere altrimenti…Sono contenta di sentirmi le mie figlie intellettualmente superiori e 
moralmente vicine”.5 

Anche la madre Adalgisa Fochi6, sulla sua tomba vorrà la semplice scritta “ma-
dre di Camillo”, gli manda notizie confortanti. In una delle sue ultime lettere ha 
il piacere di informarlo che:  
“ Giliana è tenace, studia sempre delle ore, ha molta volontà, è stata un po’ 
indisposta, ma va meglio mi pare”. 7

Quando la notizia dell’assassinio del padre, avvenuta a Barcellona il 5-05-1937, 
la raggiunge, Giliana, disperata, lancia un grido di dolore che è anche una sfida: 
“Lo hanno ucciso, ma lascia due figlie che lo vendicheranno”.8

E’ allora la nonna Adalgisa a confortarla:
“No, Giliana, non siamo noi che dobbiamo vendicarlo. Egli non lo vorrebbe. 
I suoi scritti lo attestano: nei suoi scritti la parola vendetta non ricorre mai”. 
9Sembra tutto incredibile, ma poco dopo viene chiarita anche la dinamica dei 
fatti: agenti e soldati comunisti agli ordini di Stalin, con il pretesto di raccoglie-
re informazioni, lo hanno prelevato a forza dalla casa che condivideva con altri 
compagni e, a poche centinaia di metri di distanza, lo hanno crivellato di colpi, 
insieme al suo inseparabile amico Ciccio Barbieri. 
Per loro Camillo si era macchiato del peggiore dei crimini: aveva osato sma-
scherare gli interessi politici ed economici sovietici in Spagna e il ruolo repres-
sivo dei suoi agenti segreti. 
Il suo corpo, raccolto dalla Croce Rossa nei pressi di Plaza de la Generalitad, 

5  Documenti inediti, custoditi presso L’Archivio Famiglia Berneri- Aurelio Chessa, RE.
6 Fabrizio Montanari: “Adalgisa Fochi”, in L’Almanacco, Istituto per la storia del 

movimento operaio e socialista Pietro Marani, n. 32, RE, 1999.
7  O.C. n. 2.
8 Adalgisa Fochi: “In difesa di Camillo Berneri”, Cooperativa industrie grafiche, 1951, 

Forlì
9 Ibidem.
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era poi stato riconosciuto dai compagni all’ospedale civico di Barcellona. 
I colpevoli, tuttavia, non verranno mai identificati, lasciando così spazio ad ogni 
sorta di speculazione e alle più improbabili spiegazioni.10  
Giliana non parte per la Spagna, come invece fanno la madre Giovanna11 e la 
sorella Maria Luisa e, di conseguenza non partecipa ai funerali del padre. Resta 
a Parigi per consolare e assistere la nonna Adalgisa.  
I fatti di Barcellona e la morte di Berneri fanno presto il giro del mondo. Tutti i 
compagni antifascisti, tranne i comunisti, si stringono attorno alle quattro don-
ne rimaste sole in esilio e le incoraggiano a proseguire la lotta in nome degli 
ideali del loro congiunto. Da ogni paese e da ogni continente giungono lettere 
e messaggi commoventi di partecipazione al loro dolore. I giornali antifascisti, 
tranne quelli comunisti, denunciano l’accaduto, mentre quelli anarchici gridano 
al tradimento. 
Il vecchio professore Gaetano Salvemini, che non ha mai dimenticato il suo 
allievo prediletto incontrato nella Firenze degli anni ‘20, dalla lontana America, 
è uno dei primi a scrivere e a testimoniare:

“…..Quell’uomo aveva l’anima più pura e nello stesso tempo più forte che io abbia 
mai conosciuto”. 12

A Parigi Giliana studia con passione e profitto medicina, specializzandosi in 
pediatria e in psicoanalisi. Ma la politica diventa, almeno in questa fase della 
sua vita, anche per lei un dovere e una necessità. Sente che il sacrificio del 
padre non può andare disperso, ripete continuamente a se stessa che qualcuno 
deve prendere il testimone e continuare. Rammenta in particolare una lettera del 
1930, nella quale Camillo, allora in carcere, scriveva:
“…No, mai nella mia vita le lacrime di coloro che mi amano e che io amo pro-
fondamente mi hanno consolato. Ogni volta che mi accade qualche cosa vorrei 
essere solo, non avere nessuno che mi ami e che soffra a causa mia. Cercate, 
dunque, d’essere allegre. 
Essere “in tristitia Hilaris”, come diceva Bruno, è il segno della grandezza 
dell’animo. Voi siete delle ragazze ma la vita d’oggi è crudele e il domani sarà 
oscuro e pieno di truci. Bisogna abituarsi a vivere all’ombra della spada e non 
a quella dell’ulivo”.13

10  Fabrizio Montanari: “Come e perché fu ucciso Camillo Berneri”, in L’Almanacco, 
Istituto per la storia del movimento operaio e socialista Pietro Marani, n. 34-35.

11 Fabrizio Montanari: “Giovanna Caleffi Berneri”, in L’Almanacco, Istituto per la storia 
del movimento operaio e socialista Pietro Marani, n. 31, RE, 1998.

12  O.C. n 2.
13  O.C. n.2.
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Con questi sentimenti inizia a frequentare il gruppo parigino “Sacco e Vanzet-
ti”, collaborando contemporaneamente al giornale “Le Libertaire”. 
Giliana profonde grande impegno nel tentativo di liberare il compagno Erne-
sto Bonomini dal campo di concentramento di Toulouse, dove è rinchiuso per 
aver ucciso il sansepolcrista Nicola Bonservizi, uomo di fiducia di Mussolini 
a Parigi. 
Bonomini era stato condannato a otto anni di lavori forzati, che sotto la pressio-
ne dell’opinione pubblica francese erano stati commutati in otto anni di reclu-
sione. Grazie all’aiuto anche di diversi amici Giliana riesce, nel 1939, a farlo 
fuggire negli Stati Uniti.
Come la sorella Maria Luisa, che ora vive a Londra insieme al suo compagno, 
anche Giliana diventa una figura di assoluto rilievo del movimento anarchico, 
specie negli anni tra il 1930 e il 1940. In quei giorni partecipa attivamente a nu-
merose iniziative e a varie conferenze insieme a illustri intellettuali, tra i quali 
si distingue lo scrittore Albert Camus. 
La madre Giovanna, invece, dopo essere stata arrestata in Germania e conse-
gnata alle autorità italiane, una volta libera, diverrà una delle principali artefici 
della rinascita del movimento anarchico nell’Italia del Sud.14

L’improvvisa morte della sorella Maria Luisa, avvenuta a Londra nel 1949 al 
termine di una difficile gravidanza, e che lei ha sempre ritenuto essere la vera 
erede politica del padre, oltre a ferirla negli affetti più profondi, la sollecita a 
impegnarsi ancora di più nell’organizzazione del movimento anarchico. 
Anche il suo compagno Serge Senninger è un attivista libertario e, da qual-
che tempo, fa parte del “Comité National” con la carica di segretario generale 
dell’Ufficio Propaganda. Il suo orientamento politico è molto vicino a quello 
individualista stirneriano, anche se ne respinge gli aspetti più estremi.  
Dalla loro unione nascono due figli: Hélène (1950) e Franck (1955). Entrambi, 
seguendo la tradizione familiare, diventeranno medici.15

La madre Giovanna, ritornata in Italia, si sposta intanto da un paese all’altro e 
da una città all’altra, per riorganizzare il movimento anarchico nella penisola. 
Nel luglio del 1951, grazie anche al suo nuovo compagno Cesare Zaccaria e 
alla sottoscrizione di molti amici, Giovanna riesce a realizzare il sogno della 
sua vita: creare una Colonia estiva per bambini e intitolarla alla cara e sfortu-
nata Maria Luisa. Nel corso di un decennio, la “Colonia ML Berneri” ospiterà 
ed educherà, riproponendo le tesi del pedagogista spagnolo Francisco Ferrer, 
centinaia di figli di compagni e amici.16 

14  O.C. n. 3.
15 “Storie di anarchici e anarchia, L’Archivio Famiglia Berneri- Aurelio Chessa”, 

Comune di Reggio Emilia. Biblioteca Panizzi.
16  O.C. n. 3.
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Il 14 marzo 1962 Giliana è però nuovamente colpita negli affetti: una malattia 
senza rimedio le toglie purtroppo anche la madre. 
Rimasta la sola della famiglia Berneri a continuare la battaglia per l’affermazio-
ne dei valori libertari del padre, lei, che forse è la meno votata alla lotta politica, 
comincia a soffrire il peso di tanta responsabilità. 
Così, quando resta delusa dalla svolta troppo organizzatrice del movimento 
francese, che non sente di poter condividere, Giliana non esita ad uscire defini-
tivamente, insieme al marito, dal gruppo e dallo stesso movimento anarchico. 
Ogni tanto, quando riesce a ritagliarsi un po’ di tempo, ama passeggiare lungo 
la Senna e le strade che ha frequentato da bambina, ricordando i suoi cari, dei 
quali, in quei momenti, le sembra di poter accarezzare ancora il viso e rivivere, 
almeno per un momento, le loro speranze. E’ il suo modo di sentirseli sempre 
vicino e di continuare il dialogo con loro. 
D’ora in poi si occupa esclusivamente della sua professione, che esercita con 
grande passione e competenza presso strutture pubbliche e private. Come ri-
cercatrice svolge conferenze, organizza seminari, partecipa ai più importanti 
congressi medici francesi. 
E’ a questo punto che Giliana, avendo compiuto una scelta per lei irreversibile, 
decide di donare all’amico e compagno Aurelio Chessa  il prezioso archivio di 
famiglia, perché sia riordinato e messo a disposizione di tutto il movimento. 
Oggi l’Archivio ha sede a Reggio Emilia e può vantare, grazie al lavoro svolto 
da Chessa e all’apporto di tante successive donazioni, una raccolta di riviste, 
periodici e libri tra le più significative in campo internazionale. 
Il suo carattere schivo, riservato e educato la porta a mantenere un gentile riser-
bo anche sul suo precario stato di salute, fino a quando, dovendo essere ricove-
rata in clinica, non può più negare la gravità della sua condizione ai familiari e 
agli amici. 
La sua fine “discreta”, oltre a corrispondere alla natura del suo carattere, vuole, 
forse, anche segnare il suo desiderio di riportare il dolore degli amici al ricordo 
del padre, della sorella e della madre, che più di lei hanno lavorato e si sono 
sacrificati per il movimento anarchico.
Sofferente di un male incurabile, Giliana muore dunque il 19 luglio 1998 a Pa-
rigi. Ora riposa nel piccolo cimitero di Saint Laurent- Nouan, a Loir- et- Cher. 17

Con la sua dipartita finisce la storia tragica ed esaltante di una famiglia votata 
alla  realizzazione dell’utopia della libertà, la cui storia ora resta affidata allo 
studio e al ricordo degli storici e dei compagni di fede.
Con la morte di Giliana, infatti, la missione e il  destino dei Berneri trovano il 
loro definitivo compimento.

17  Ibidem.
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Il risveglio dell’anima russa dopo la tempesta

Riccardo Bertani

Tra i cruenti conflitti che hanno caratterizzato il Novecento, non bisogna 
dimenticare le drammatiche persecuzioni religiose in Russia e in tutto il 

territorio dell’U.R.S.S. che si scatenarono a partire dal 1917, all’indomani della 
rivoluzione d’ottobre che affermò il potere dei bolscevichi. 
Quella che si riteneva una necessità politica teorizzata dall’ideologia marxista-
leninista, secondo cui le religioni sono “ l’oppio dei popoli”, in quanto sostenute 
da concezioni mistiche prodotte dall’ignoranza e per questo, antinaturali ad 
antiscientifiche, si trasformò ben presto in una violenta ondata d’odio. Assieme 
allo sciamanesimo che pervadeva la vita delle popolazioni di quegli immensi 
territori e ad altre espressioni religiose, particolarmente colpita fu quella grande 
Chiesa ortodossa radicatasi durante il periodo degli zar. I bolscevichi, difatti, non 
appena si insediarono al potere, separarono lo Stato dalla Chiesa, confiscarono 
beni e capitali ai monasteri ed abolirono l’insegnamento religioso nelle scuole. 
Questi provvedimenti provocarono la reazione risentita del clero ortodosso, che 
non tardò ad allinearsi con le forze antirivoluzionarie, volte a contrastare il 
rapido diffondersi degli ideali socialisti. Da questo aspro conflitto scaturì la 
spietata repressione nei confronti del clero e della popolazione praticante che 
causò almeno un milione di vittime, fra deportati ed uccisi per motivi di fede, 
mentre le chiese e i monasteri furono arsi e distrutti. Emblematica è la vicenda 
della cattedrale moscovita di Cristo Salvatore, voluta dallo Zar Alessandro I 
nel lontano 1812, in onore della vittoria sulle truppe di Napoleone, completata 
e consacrata nel 1883. Questa chiesa, difatti, nel 1931, fu fatta saltare in aria 
da Stalin, per fare posto al palazzo dei Soviet, di cui si fece solo lo scavo per le 
fondamenta. 
Dopo la guerra, su quell’enorme voragine, allagata dalle vicine acque della 
Moscova, Nikita Krusciov edificò la più grande piscina del mondo. A seguito 
del declino del regime comunista, nell’ultimo decennio del Novecento, la 
cattedrale fu ricostruita, riproducendo le linee architettoniche originarie. 
Seguendo le indicazioni di Lenin che sosteneva: “ …La nostra lotta non riuscirà, 
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finché il mito di Dio non sarà stato estirpato dallo spirito dell’uomo…”, i 
bolscevichi cercarono di cancellare in ogni modo qualsiasi elemento che si 
riferisse alla fede religiosa, con il proposito di eliminare in tal modo i significati 
della presenza millenaria della religione cristiana ortodossa tra il popolo russo. 
Nonostante la persecuzione ed il martirio, in nome del dogma dell’ateismo, 
l’intimo rapporto tra la Russia e la confessione ortodossa non cessò mai di 
esistere, legandosi indissolubilmente alla grande storia del popolo russo. Questa 
considerazione trova conferma anche nel vivo ricordo di quell’infausto periodo, 
che il poeta komo1 Serafim Alekseevic Popov2 ci riporta attraverso la poesia: 
Le vecchie chiese.
In modo analogo e con pari intensità risuonano i versi de La mia supplica del 
poeta russo-burjato Vladimir Nikolaevic Gomboev  (1910-1977) che, negli anni 
postbellici, fu imprigionato in uno dei terribili gulag staliniani dell’estremo 
oriente sovietico. Condannato ai lavori forzati nella costruzione della famosa 
arteria ferroviaria Bajkalo-amurskaja magistral (BAM), che dal lago Baikal, 
porta alla regione dell’Amur, conobbe forzati di diverse nazionalità, tra cui 
anche prigionieri di guerra italiani. In questa sua singolare “supplica”, Gomboev 
invoca la misericordia di Dio, per tutti quegli uomini dispersi nella remota tajga 
siberiana, i cui corpi sono rimasti in quei luoghi, dimenticati per sempre.

Le vecchie chiese

Per fortuna la furia devastatrice 
tedesca non è giunta fin quassù,
e allora…perché tutti questi
ruderi di chiese distrutte?

La colpa di tutto ciò tocca a noi
konsomolisti di quel tempo,
che per recuperare legna da ardere,
demolimmo chiese, croci e campanili3.
 
Con la distruzione delle chiese

1  I comi sono un gruppo etnico della Russia europea, che vive all’estremo nord, ai confini con la Finlandia.
2  Serafim Alekseevic Popov, nacque nel 1912 nel villaggio di Žešart, oggi cittadina della Repubblica dei 

Komi. In gioventù appartenne al Konsomol, ossia all’organizzazione giovanile del partito comunista 
dell’Unione Sovietica.

3  Nelle regioni settentrionali della Russia, un tempo, le chiese, come del resto le case, erano costruite di 
tronchi.



258 259

IL RISVEGLIO DELL’ANIMA RUSSA DOPO LA TEMPESTA

credevamo di cancellare l’ignobile
impronta dell’oscurantismo religioso,
e poco ci importava delle proteste
delle vecchie beghine4.

Eravamo convinti che distruggendo
le chiese, si potessero aprire
le porte del progresso.

Per noi giovani rivoluzionari
poco importavano le prediche del pope5,
le consideravamo un’inezia, 
così come l’architettura e l’arte delle chiese.

Solo adesso, quando mi trovo
dinanzi a questi ruderi, mi sovvengo
che in essi vive tutta la creatività
e l’ardente fede dei nostri avi.

Mi accorgo che solo con la
profonda fede in Dio
che appartenne ai nostri progenitori,
si poterono costruire simili templi
proiettati verso l’eternità.

Quelle antiche chiese erano state
edificate con l’ardore di una fede pura
ed ardente che noi abbiamo respinto,
ed ora non siamo più capaci di ricostruirle.

Sta in rivista Sever, 1998 n. 3,  organo dell’unione scrittori dei Komi e della 
Karelia. Traduzione di Riccardo Bertani

4  Donne che appartenevano alla comunità cristiana ortodossa.
5  Prete
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La mia supplica

Anch’io fui tra i costruttori della BAM6.
Oh Dio, quali orrori ho visto in quel luogo!
Uomini miseri che morivano di fame,
altri che smarrivano il senno
soppressi da una forza brutale.
Sono morti a migliaia
in quella terra straniera e lontana,
sognando un ritorno al paese natale.
Ecco laggiù il cimitero dove giacciono
i prigionieri di guerra giapponesi,
fortuna volle che i loro corpi
per opera della Croce Rossa
abbiano fatto ritorno in patria.
Altri, invece, rimarranno per sempre
sepolti nella tajga, caduti a causa
della famigerata teoria staliniana:
“…la sicurezza dello stato
si basa sull’eliminazione
di qualsiasi nemico…”
Ora questa legge inumana è stata abolita,
ma nessuno potrà riscattare le sua vittime,
perciò guardati oh Signore dal creare
un nuovo “ amato padre Stalin !”
Intanto, in quel luogo giacciono dimenticati
tanti miei compagni di diverse nazionalità:
lettoni, lituani, russi, careli, cechi, 
assieme ad italiani, tedeschi e magiari,
polacchi, finlandesi, estoni e tatari.
Non per nulla la gente di là
narra che sotto ogni traversina
di quella lunga ferrovia, si trova un cadavere.
Quella povera gente ha trovato la morte
tra paludi selvagge, monti e foreste,
decimata dalle malattie e dallo scorbuto,
ma soprattutto dalle famigerate leggi

6  Linea ferroviaria che si snoda dal lago Baikal al fiume Amur, per la cui costruzione fu impiantato 
un cantiere faraonico. All’inizio del 1935 lavorarono al primo tronco della ferrovia 150.000 detenuti, 
quattro anni dopo, in quello stesso cantiere ne furono concentrati 260.000.
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del “ beneamato padre Stalin ”.
Per questo ti prego, oh sommo Dio,
perché dall’alto della tua misericordia
divina, conceda la pace eterna
a questi miei sventurati compagni.

Sta in rivista Bajkal, 1993 n. 2, organo dell’unione scrittori Burjati-Mongoli. 
Traduzione di Riccardo Bertani
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Caucaso
di Taras Grigorovic Ševcenko

Titolo originale Kavkas
Traduzione dall’ucraìno di Riccardo Bertani

L’infinita guerra di conquista degli zar sul Caucaso che si trascinò per 
buona parte dell’Ottocento, diede spunto a Ševcenko, attraverso questo 

poema, per ironizzare sulle ragioni addotte dal governo russo, quale sedicente 
portatore di civiltà e fede cristiana, tra gli indomiti popoli caucasici dediti al 
culto islamico. In realtà si trattò di una brutale sopraffazione, che manifesta 
ancora oggi preoccupanti strascichi, come nel caso delle guerre in Cecenia 
degli ultimi decenni.
Ševcenko dedicò questo poema all’amico Yakov de Balmen (1813-1852), 
pittore russo di origine francese, mandato nel Caucaso, in veste di ufficiale 
dell’esercito zarista, per sedare la rivolta del Cicassi. In quella sanguinosa 
guerra, Balmen trovò la morte nel 1852.

Al caro amico Jakov de Balmen

Oh, fosse pur la mia testa mutata
in acqua e fosser gli occhi miei
una fonte di lacrime!
Io piangerei giorno e notte gli uccisi…

(Geremia IX, 1)

Sui monti avvolti di nubi
v’è dolore e sangue.
Là, da tempo immemore
l’aquila punisce Prometeo1

1 Secondo la mitologia greca, il titano Prometeo rubò il fuoco agli dei per donarlo agli 
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dilaniandogli il costato
per divorargli il cuore,
ma nulla può contro
il vivido sangue che
lo rigenera continuamente.
Così, come nell’anima nostra
non scema la volontà,
le tempeste non possono
turbare gli abissi del mare.
L’anima non si piega
la parola non è vinta,
niente può vincere
l’eterna gloria divina.

Noi non possiamo, oh Signore,
giudicare la tua opera.
A noi non resta che piangere, 
piangere, mentre la verità 
giace stordita, come fosse ubriaca.
Noi continuiamo umiliati
ad impastare il nostro pane
con sangue e lacrime.
Ma quando, oh Dio
stanco t’addormenterai
lasciandoci in pace, quando?
Noi crediamo nella tua divina 
potenza, innalza dunque la verità
e la libertà, oh Signore!
Così sarai glorificato
da tutta l’umanità
nei secoli dei secoli.

Sui monti avvolti di nubi
v’è dolore e sangue.
Là, noi2 misericordiosi 

uomini. Per questo motivo Zeus decise di punirlo assieme a tutto il genere umano, 
incatenandolo, nudo, nella zona più alta e più esposta alle intemperie del Caucaso. Inviò 
poi un’aquila perché gli squarciasse il petto e gli dilaniasse in eterno il fegato, che 
ricresceva durante la notte.

2  Il poeta allude agli Zar Russi
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trucidammo la Grazia divina,
togliendo tutto ai poveri affamati
persino la libertà.
Basterebbero le lacrime versate lassù
per annegarvi insieme
tutti gli imperatori e la loro stirpe.
Le fanciulle si abituano
alle segrete lacrime notturne
e le vedove affogano nel pianto.
Un fiume, un mare di lacrime!
Mentre date gloria ai cani,
ai bracconieri, ai nostri padri zar
date loro gloria!

A voi, a voi va la gloria
azzurri monti dalle vette innevate!
A voi va la gloria paladini,
combattenti per la libertà!
Dio vi aiuterà, non v’ha dimenticati,
perchè con voi vive la verità,
la gloria e la splendente libertà!

Il ciurek3 e la saclja4

sono vostri o montanari,
non dovete agognarli
perché vi appartengono di diritto
non come dicono gli invasori.
Noi non sappiano leggere e scrivere
conosciamo solo le parole di Dio
e tutti dal trono alle galere,
se è vero che voi ci portate l’istruzione,
ve ne siamo grati,
e c’ insegnate come cristiani,
che la bellezza del mondo
dovrebbe appartenere a tutti.

Ma intanto ci dite che tutto

3  Parola circassa che indica un pane d’orzo di forma tonda
4 Parola circassa che indica la tipica dimora dei montanari del Caucaso.
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che ha accompagnato il nostro lavoro, rileviamo come l’autore operò a lungo in 
campo educativo, pubblicando numerose opere per gli adolescenti, reggendo, 
tra l’altro la cattedra di Teologia morale all’Università di Tubinga. Le pagine 
della sua storia, sono pervase da virtù e valori cristiani, come sicuramente lo 
erano, anche se in forme più grezze, ma altrettanto efficaci, le narrazioni orali 
dei nostri contadini. Lo struggente racconto di Schmid, dopo aver glorificato 
in mille modi la figura di Genoveffa che dolcemente, dopo lunghi anni, lascia 
alla vita terrena, così conclude la sua narrazione: …molte chiese sontuose, in 
Germania e in Belgio furono dedicate alla sua memoria e molte donne e fan-
ciulle, a devota ricordanza della pia, coraggiosa e forte donna, portano, anche 
nei nostri giorni, il nome simpaticissimo di Genoveffa. Ed è questa la ragione 
per la quale, un tempo, questo nome era particolarmente diffuso, anche nelle 
nostre zone.


